Le travail qui n'en finit jamais tout à fait

Saisir un instant avant qu’il ne s’envole — et les disques qui m’ont appris cela.

Par Rafi Mercer

Cette semaine, j’ai regardé *The Defiant Ones *. Ce documentaire de HBO consacré à Jimmy Iovine et au Dr Dre — quatre heures pendant lesquelles deux hommes parlent de ce qu’il faut réellement pour créer quelque chose de concret. Pas la légende qui l’entoure. Les rouages. Ces années de prises ratées, de remises en question et de répétitions obstinées et sans glamour qui se cachent derrière tout ce que le monde finit par qualifier de « génial ».

Ce qui me marque, ce n’est pas l’ampleur de ce que chacun d’eux a accompli. C’est quelque chose de plus simple : la façon dont tous deux, issus de mondes et de décennies totalement différents, décrivent le même sentiment. Que le travail était toujours en mouvement. Que rien n’atteignait jamais un état définitif et abouti. Que les disques qu’ils ont enregistrés et qui ont traversé le temps sont ceux qui ont été capturés plutôt qu’achevés — saisis à l’instant précis où ils étaient suffisamment vivants pour avoir de l’importance, avant que l’énergie ne se dissipe et qu’ils ne deviennent quelque chose de trop lisse et de trop sage.

Iovine évoque la production de « Because the Night » de Patti Smith — une chanson que Springsteen avait écartée, qu’il considérait comme un simple ajout de dernière minute. Iovine y a perçu quelque chose qui n’était pas encore achevé, et a compris que ce caractère inachevé était justement l’essentiel. Ce côté brut n’était pas un défaut à corriger. C’était la fréquence sur laquelle la chanson devait voyager. Dre parle de *The Chronic* en des termes similaires : non pas un album perfectionné, mais un album qui était juste, à un moment précis, pour des raisons qu’il aurait été impossible de planifier ou de reproduire.

Il existe un type particulier de travail qui ne se laisse pas cadrer. Il ne suit pas un parcours linéaire du début à la fin. Il ne passe pas de manière ordonnée de l’idée à la réalisation, puis à la conclusion. Il résiste à ce genre de structure — non pas parce qu’il est difficile, mais parce qu’il appartient à quelque chose de moins figé. La musique est ainsi. L’écoute aussi, lorsqu’elle est pratiquée comme il se doit. Et je commence à penser que la création d’un projet comme « Tracks & Tales » s’inscrit dans cette même dimension.

L'album vers lequel je reviens sans cesse quand je pense à cela est un disque auquel la plupart des gens ne s'attendraient pas. Ni Miles Davis, ni Coltrane — bien que tous deux aient également leur mot à dire à ce sujet. Il s'agit de *Chill Out* de KLF, sorti en février 1990, enregistré par Bill Drummond et Jimmy Cauty en une seule prise live continue de 44 minutes dans leur studio londonien. S'ils faisaient une erreur, ils recommençaient depuis le début. L’album tout entier est un concept — un voyage routier nocturne mythique le long de la côte américaine du golfe du Mexique, du Texas jusqu’en Louisiane — construit à partir d’échantillons d’Elvis Presley, de Fleetwood Mac, de chanteurs de gorge de Touva, d’enregistrements sur le terrain, de parasites radio, de guitare pedal steel et de moutons. De vrais moutons. Il n’y a pas de rythme. Pas de dénouement. Il ne mène nulle part. Il traverse simplement un paysage, puis s’arrête en plein parcours, comme si la bande s’était épuisée sur l’autoroute, quelque part entre Baton Rouge et nulle part.

Je l’ai écouté un nombre incalculable de fois, à des étapes de ma vie plus variées que pour presque n’importe quel autre album. Et ce que je ne cesse de remarquer — ce qui me fait réfléchir à chaque fois —, c’est que la force de cet album provient entièrement de son refus de se clore. C’est le voyage qui compte. La destination n’a jamais été la destination. Drummond et Cauty ont compris quelque chose que la plupart des musiciens passent leur carrière à essayer d’apprendre : dès l’instant où l’on clôt un morceau de musique en lui donnant un état final et résolu, on lui enlève un peu de son souffle. On répond à la question. Et répondre à la question est toujours un peu moins intéressant que la question elle-même.

*Kind of Blue* fonctionne selon le même principe, même si la plupart des gens y voient un disque de perfection plutôt qu’une œuvre délibérément ouverte. Dans les notes de pochette originales, Bill Evans évoquait la peinture à l’encre de Chine : un seul coup de pinceau sur du papier de riz, sans possibilité de retouche. Chaque prise a été enregistrée en une seule fois. Chaque improvisation est une première idée, définitive et sans artifice. Ce qu’il décrivait n’était pas la perfection. Il décrivait la puissance spécifique de quelque chose qui ne peut être effacé. Si cet album semble toujours aussi vivant soixante ans plus tard, ce n’est pas parce qu’il est irréprochable. C’est parce qu’il a été capturé plutôt que construit. Les musiciens y ont laissé de l’espace — non pas par hasard, mais parce qu’ils comprenaient que c’était dans cet espace que l’auditeur trouverait sa place.

« Thembi » de Pharoah Sanders ne trouve pas non plus de dénouement. Il se déploie. Trente minutes de saxophone, de cloches et de rythmes tendant vers quelque chose que Sanders ne nomme jamais et n’atteint jamais — et cette quête est tout ce qui compte. « Expansions » de Lonnie Liston Smith donne l’impression, même aujourd’hui, d’être encore en devenir. Le refrain vocal — « expand your mind » — n’est pas une déclaration. C’est une instruction sur la manière d’écouter le disque. Il vous dit de ne pas attendre qu’il trouve son aboutissement.

Ce ne sont pas des albums inachevés au sens où ils seraient incomplets. Ils sont inachevés dans le sens où ils restent en constante évolution. Ils ne vous permettent pas de les poser et de vous en aller sans avoir changé. Chaque fois que vous y revenez, vous vous trouvez dans une situation légèrement différente — et l’album aussi.

Voici ce que j’ai fini par comprendre, petit à petit, en écoutant des gens comme Iovine et Dre parler de leur travail, et en côtoyant des albums comme ceux-là pendant des années : dès qu’on repousse les limites de ce qui est connu, on établit une nouvelle référence. Ce qui semblait autrefois être une avancée majeure devient la norme. Ce qui paraissait incertain devient évident. Et on se retrouve un peu plus loin qu’on ne s’y attendait, en regardant en arrière vers un travail qui semble désormais inévitable — même si rien ne semblait inévitable pendant qu’on le réalisait. C’est là que réside la désorientation. Le travail avance plus vite qu’on ne s’y attend.

« Tracks & Tales » est comme ça. On n’a pas l’impression que ce soit achevé, parce que ça ne l’est pas. Les pages sont encore en train de trouver leur rythme. Sa forme — les villes, les albums, les pièces, les rituels, les gens qui s’assoient dans ces pièces et écoutent attentivement — est encore en train de se dessiner. Il y a des choses que je vois clairement aujourd’hui et qui n’étaient pas visibles il y a deux mois. Il y a des choses qui n’auront de sens que dans six mois. Et pourtant, les gens sont là, dans ces pièces, arrivant avant même que la carte ne soit achevée. Ils n’attendent pas qu’elle soit terminée. Ils sont simplement présents.

La tradition des « jazz kissa » avait compris quelque chose à ce sujet que l’Occident a mis des décennies à saisir. Ces pièces n’étaient jamais « achevées » non plus — elles évoluaient sans cesse au gré des obsessions du propriétaire, des disques qu’il choisissait chaque semaine, de l’installation qu’il avait passé une année de plus à peaufiner pour atteindre quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à nommer. Le « kissa » était une pratique, pas un produit. On n’y arrivait jamais au bout. On y revenait sans cesse.

Drummond et Cauty ont enregistré « Chill Out » en une seule prise live continue — recommençant à zéro chaque fois qu’ils faisaient une erreur, passant parfois des heures à retrouver l’endroit où ils s’étaient perdus. Et ce qu’ils ont fini par capturer, lorsqu’ils ont tenu les 44 minutes d’affilée sans commettre la moindre erreur, c’est quelque chose qui sonne comme un voyage toujours en cours. Comme une route qu’ils parcourent pendant que vous écoutez. Comme l’instant qui précède la destination, quand le trajet lui-même est encore tout ce qui compte.

C'est exactement l'impression que je veux que ça donne. Pas quelque chose d'achevé. Une route sur laquelle on continue d'avancer.

Foire aux questions

Qu'est-ce que « The Defiant Ones » ? Un documentaire HBO en quatre parties datant de 2017 qui retrace le parcours de Jimmy Iovine et du Dr Dre, depuis leurs débuts sur des côtes opposées jusqu'à la vente de Beats Electronics à Apple pour 3 milliards de dollars. Plus qu'un simple documentaire musical, c'est un témoignage sincère qui dévoile de l'intérieur ce à quoi ressemble réellement un travail créatif acharné.

Pourquoi « Chill Out » de KLF reste-t-il d’actualité ? Parce qu’en 1990, cet album a accompli ce que presque aucun autre disque n’avait fait auparavant et que peu ont réussi depuis : il a construit un univers artistique complet à partir de l’incomplétude. Un voyage de 44 minutes qui ne mène nulle part. Enregistré en une seule prise live, construit à partir d’échantillons qui, d’un point de vue juridique, n’auraient pas dû coexister, cet album a inventé l’ambient house avant de délaisser le genre avant même qu’il n’ait un nom. L’essai complet de T&T sur « Chill Out » est le point de départ idéal.

Quel est le rapport entre tout cela et un « listening bar » ? Tout. Un bar d’écoute est la pièce où la musique inachevée trouve son accomplissement — au moins le temps d’une face de disque. La tradition des kissa a bâti tout un cadre philosophique autour de l’idée que la musique se révèle lentement, au fil du temps, dans des pièces conçues pour préserver le silence avec autant de soin que le son. C’est toujours ce que font les meilleures salles. Et c’est ce que cette plateforme tente de construire : une ville, un album, une écoute à la fois.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.