Ce qui va suivre est magnifique

Un chantier à la vue de tous — et pourquoi ces finitions inachevées sont justement le but recherché.

Par Rafi Mercer

La plupart des choses se font en privé.

À huis clos. Discrètement peaufiné. Ajusté, retravaillé, repensé… Les aspérités sont lissées avant que quiconque ne soit invité à entrer. Nous avons l’habitude de voir la version finale. Ce qui a déjà trouvé sa forme définitive.

J'ai dit, dès le début, que ce serait différent.

Que « Tracks & Tales » soit construit au grand jour. Non pas dévoilé à la fin, mais façonné au vu et au su de tous. Non pas présenté comme quelque chose d’achevé, mais comme quelque chose en devenir.

Je ne m'attendais tout simplement pas à ce que les gens arrivent si tôt.

Au cours des dernières semaines, un changement subtil s’est opéré. Pas d’une manière qui s’affiche au grand jour, mais à travers des signes plus discrets. Des messages provenant de différentes régions du monde. Des noms qui reviennent régulièrement. Le sentiment que ce n’est plus seulement une idée en cours d’exploration, mais un univers dans lequel les gens commencent à s’aventurer.

Et ce qui me frappe le plus, c'est que la structure n'est pas achevée.

Ces pages cherchent encore leur rythme. Leur structure — villes, albums, pièces, rituels — est encore en train de se dessiner. Il y a des choses que je vois clairement aujourd’hui et qui m’échappaient il y a encore un mois, et d’autres qui commencent tout juste à se révéler.

Et pourtant, les gens sont là. Ils n’attendent pas que ce soit terminé. Ils ne demandent pas que ce soit mieux présenté. Ils viennent, tout simplement.

Tout à l’heure, je réfléchissais aux autobiographies de Bruce Springsteen et de Jimmy Iovine. Des vies différentes, des parcours différents… mais un même fil conducteur qui relie les deux : le travail. Pas un travail idéalisé, ni occasionnel. Un travail acharné. Le genre d’effort qui se cache derrière tout ce que l’on qualifie plus tard de « génial ».

Ce qui m'a marqué, ce n'est pas l'ampleur de ce travail. C'est plutôt la prise de conscience, en toute simplicité, que même après tout cela — les heures passées, la répétition, l'obsession —, le résultat n'est jamais tout à fait parfait. Il n'est pas entièrement abouti. Il reste encore des aspérités.

Et puis je me suis surpris à penser aux disques.

À propos de *Kind of Blue* — dont on parle souvent comme s’il était né tout fait. Définitif. Accompli. Mais en écoutant attentivement, on perçoit autre chose. On perçoit l’espace. On perçoit des choix qui se font à l’instant même. Des musiciens qui ne figent pas les choses, mais les laissent suffisamment ouvertes pour qu’une dimension humaine subsiste au cœur du son.

Bill Evans écrivait dans les notes de pochette originales que ces sessions s’apparentaient à une peinture à l’encre de Chine : un seul coup de pinceau sur du papier de riz, sans possibilité de retouche. Chaque prise était enregistrée en une seule fois. Chaque improvisation était le fruit d’une première inspiration, définitive et sans artifice.

Cette ouverture — ce léger caractère inachevé — n'est pas un défaut.

C'est la magie.

Car dès lors qu’on repousse les limites du connu, on atteint un nouveau niveau. Ce qui semblait autrefois relever de l’exploration devient alors fondamental. Ce qui paraissait incertain devient le point de référence pour tout ce qui suit.

C'est cette tension silencieuse qui se cache au cœur de la grande musique. Et c'est peut-être cette même tension qui est à l'œuvre ici.

On n'a pas l'impression qu'il s'agisse d'un projet qui tend vers une version finale et aboutie. On a plutôt l'impression d'un projet qui ne cesse de révéler de nouvelles facettes au fur et à mesure de son élaboration — où chaque avancée ne vient pas compléter le tableau, mais l'enrichit.

Ce n'est pas une œuvre achevée. C'est quelque chose qui gagne en profondeur à mesure qu'on s'y attarde.

Comme ces disques qu’on ne comprend pas tout à fait dès la première écoute. Ceux vers lesquels on revient sans cesse, en y découvrant à chaque fois quelque chose de nouveau. Une nuance qu’on n’avait pas entendue auparavant. Un silence entre deux notes qui semble soudainement voulu. La tradition kissa l’a compris instinctivement : la musique se dévoile peu à peu, et les pièces conçues pour l’écoute rendent ce dévoilement possible.

Il ne s'agit pas ici de dévoiler un produit, mais de partager un processus.

Et c'est peut-être pour cela que les gens sont là. Non pas parce que tout est achevé, mais justement parce que ce n'est pas le cas. Parce qu'il y a quelque chose de particulier à voir une œuvre prendre forme en temps réel — à ressentir le poids du travail qui se cache derrière, même lorsque les détails ne sont pas encore peaufinés.

J'ai dit que je le construirais aux yeux de tous.

Je ne m'attendais tout simplement pas à ressentir ça.

Il y a quelque chose chez ces personnes qui arrivent tôt — avant que les contours ne soient tout à fait définis, choisissant de passer du temps ici sans attendre que tout soit prêt — qui revêt une certaine importance, en toute discrétion.

Ni bruyant, ni théâtral. Juste présent.

Et, à sa manière, c'est quelque chose de magnifique.

Foire aux questions

Pourquoi publier quelque chose avant qu’il ne soit terminé ? Parce que l’alternative — attendre que tout soit parfait — reviendrait à attendre indéfiniment. Les meilleures choses se révèlent au fur et à mesure de leur création. Tracks & Tales est une plateforme fondée sur l’idée que l’attention compte, et la développer de manière ouverte s’inscrit dans le prolongement de ce principe. L’atlas mondial des bars d’écoute se construit de la même manière : une salle, une ville, une écoute à la fois.

Qu'est-ce que le « Listening Club » ? Il s'agit du cercle restreint de Tracks & Tales : un petit groupe de personnes qui ont rejoint l'aventure avant même que son projet ne soit tout à fait défini, et qui ont ainsi contribué à façonner ce qu'il allait devenir. Au programme : des sessions mensuelles consacrées à la découverte d'albums, une lettre hebdomadaire réservée aux membres et un tarif de lancement permanent, garanti quelle que soit l'évolution future de la plateforme. Il reste encore quelques places disponibles pour les membres fondateurs. Cliquez ici pour vous inscrire.

Quel est le rapport entre *Kind of Blue* et tout cela ? Tout. C’est l’exemple le plus pur d’une œuvre exceptionnelle qui n’a jamais été achevée au sens où on l’entend habituellement : elle a été capturée, mais pas finalisée. Des premières prises, des structures ouvertes, des espaces laissés délibérément vides. Voilà le modèle. Lisez l’intégralité de l’essai de T&T sur *Kind of Blue* si vous souhaitez approfondir cette idée un peu plus longtemps.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.