Une note à moi-même, à l'occasion des 100 000 visites sur le site...

À propos de la réflexion lente, de la question qui sous-tend cette plateforme, et de deux phrases auxquelles je reviens sans cesse

Par Rafi Mercer

J'écris cela autant pour moi-même que pour ceux qui me lisent, et je préfère le dire clairement plutôt que de le présenter sous un autre jour.

Cette semaine, j'ai passé beaucoup de temps — plus que prévu, et sans doute plus que nécessaire — à réfléchir à une seule question. Pas les questions d'ordre opérationnel. Celles-là ont des réponses, ou du moins des échéances.

La question qui se cache derrière tout ça : qu'est-ce que je suis réellement en train de construire, et en quoi cela améliore-t-il la vie de quelqu'un ? Une question profonde, qui m'est venue lors d'une séance à la salle de sport.

À première vue, les réponses viennent facilement. Je construis une plateforme. J’écoute des albums. Je voyage et j’écoute, plus ou moins tout le temps. Tout cela est vrai, mais passe un peu à côté de l’essentiel. Car une plateforme est une structure, pas une finalité, et on peut construire une très bonne structure autour de rien du tout. La question qui m’a tenu éveillé cette semaine était de savoir s’il y a quelque chose au cœur de celle-ci qui intéresse véritablement les gens — pas simplement visiter, ni cliquer, mais qui les intéresse vraiment.

Je dois supposer, dans une certaine mesure, que c'est le cas.

D'ici peu, Tracks & Tales accueillera son 100 000e visiteur.

Cent mille personnes, au cours de ce qui a été — je vais le dire une fois pour toutes, puis je passerai à autre chose — une année qui a bouleversé ma vie.

Ils sont venus grâce aux moteurs de recherche et au bouche-à-oreille, de villes dont j’ai parlé et d’autres que je n’ai pas encore découvertes, à la recherche d’un endroit où écouter ou d’une raison de le faire. Personne ne les a obligés à venir. Quoi que ce soit, cela a attiré cent mille personnes sans rien leur demander à l’entrée.

Et ce fait de « ne rien demander » compte plus pour moi que je ne l’admets habituellement. Je ne fais pas cela pour gagner de l’argent. Si c’était le cas, les mesures à prendre seraient évidentes et je les connais parfaitement : mettre en place un accès payant, diffuser des publicités sur chaque page, transformer l’e-mail hebdomadaire en entonnoir de vente avec un compte à rebours en haut de la page. J’ai vu une centaine de sites faire ces choix. Chacun fonctionne, brièvement, et chacun perd ce qui avait attiré les visiteurs au départ. Le site fonctionne en tant qu’entreprise — je peux l’affirmer aujourd’hui avec une certaine assurance — mais il fonctionne parce que ces choix n’ont pas été faits, et non malgré cela.

Ce que j’ai remarqué cette semaine, cependant, c’est que je travaille plus longtemps. Les heures s’étirent. Et quand les heures s’étirent, la réflexion s’accélère pour les remplir : plus d’onglets, plus de chiffres, plus de petites décisions prises à la hâte. À un moment donné, je me suis surpris à cela et j’ai compris que la solution n’était pas de travailler davantage. C’est de réfléchir plus lentement. De revenir, délibérément, à la source : les deux phrases sur lesquelles tout repose.

Trouver un endroit où écouter.

Un album par mois, jusqu'au bout. Ensemble.

C'est tout. C'est là tout le projet, avant les tableaux de bord, les traductions et les pages consacrées aux villes. Une phrase sur une pièce. Une phrase sur un rituel. Tout ce que j’ai construit cette année n’est qu’un échafaudage autour de ces deux phrases, et tout ce que je construirai à l’avenir devra être évalué à l’aune de celles-ci. Lorsqu’une décision rend l’une ou l’autre de ces phrases plus vraie, c’est la bonne décision. Lorsqu’elle les rend plus difficiles à percevoir, ce n’est pas la bonne — même si les chiffres qui l’accompagnent semblent excellents.

En quoi cela améliore-t-il la vie des gens ? Je pense — et c’est tout ce que j’ai pu en conclure après y avoir réfléchi — que la réponse honnête est modeste et précise. Quelqu’un, quelque part, trouve une chambre dans une ville qu’il ne connaît pas et y passe la soirée au lieu de passer son temps à faire défiler son écran depuis son lit d’hôtel. Quelqu’un d’autre écoute un disque du début à la fin pour la première fois depuis des années et se souvient de ce que cela fait. C’est tout ce que ça apporte. Ça ne se résume pas à un slogan. Ça se répète simplement, une personne à la fois, cent mille fois jusqu’à présent.

Voici donc la note, rangée là où je pourrai la retrouver : ne cesse de revenir à ces deux phrases. Réfléchis plus lentement, surtout quand le rythme de travail s’accélère. Le cent millième visiteur arrive, et quand il sera là, il devra trouver exactement ce que le premier a trouvé : un endroit où écouter, et personne pour lui vendre quoi que ce soit.

Qu'est-ce que « Tracks & Tales » ?

« Tracks & Tales » est un guide international consacré aux bars dédiés à l'écoute et à la culture de l'écoute — des lieux conçus pour écouter la musique comme il se doit, dans des villes du monde entier. Ce guide s'accompagne d'un essai quotidien et du « Listening Club », un rituel mensuel consistant à écouter ensemble un album dans son intégralité.

Pourquoi n'y a-t-il ni accès payant ni publicité sur ce site ?

Car ce site a pour vocation de préserver une certaine qualité d’attention, et tous deux y consacreraient cette attention. Le guide, les rubriques sur les villes et les essais quotidiens restent accessibles à tous. L’adhésion au Listening Club permet de soutenir ce travail pour ceux qui le souhaitent — un choix libre, mois après mois, ce qui est la seule forme de soutien qui vaille la peine d’être apportée.

Qu'est-ce que le « Listening Club » ?

Un album par mois, du début à la fin, tous ensemble. Partout dans le monde, les membres écoutent le même album, du début à la fin, au cours du même mois — un petit rituel partagé à l’ère du saut de piste à l’infini. Le prix est inférieur à celui de la plupart des albums à l’unité, et le tarif de lancement est garanti tant que vous restez abonné.

Si ce genre d'articles vous intéresse, abonnez-vous: un essai par jour.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.