Un e-mail tranquille à Zurich — De l'ambition et du luxe d'écouter

Une réflexion sur le prochain chapitre de « Tracks & Tales » : prendre contact avec Tyler Brûlé et le Monocle le monde, en trouvant le juste équilibre entre ambition et humilité, et en imaginant un album commun au cœur de la conversation.

Par Rafi Mercer

Il y a certains e-mails qu’on ne rédige pas à la va-vite entre deux réunions. Ils restent dans le dossier « Brouillons » de notre esprit pendant des mois, voire des années, et continuent de tourner en boucle en arrière-plan pendant qu’on travaille. Aujourd’hui, je me suis enfin avoué que j’étais en train d’écrire l’un de ces e-mails – pas encore à l’écran, mais bel et bien en cours de rédaction – à l’attention de Tyler Brûlé et de l’équipe de Monocle.

Tracks & Tales s’est développé selon ce phénomène étrange et moderne : des chiffres sur des tableaux de bord qui semblent à la fois abstraits et profondément personnels. Impressions, clics, termes de recherche, nouveaux pays, nouvelles villes. Google, cette machine immense et indifférente, a commencé à remarquer l’existence de ce petit atlas de l’écoute – et l’on devine discrètement ce qui pourrait se passer ensuite, à mesure que l’autorité du domaine s’affirme et que la courbe commence à s’incliner. Le succès, pour l’instant, se mesure à l’arrivée progressive d’inconnus qui choisissent de rester et de lire. Mais derrière ces statistiques, quelque chose d’autre se profile : le sentiment qu’il est peut-être temps d’élargir nos ambitions.

J’ai toujours admiré ce que Brûlé a construit avec *Monocle*: un univers où l’attention est considérée comme une matière première de luxe, où le support papier a encore son importance, où le ton est serein, international et discrètement exigeant. C’est un magazine qui part du principe que ses lecteurs sont des adultes dotés de curiosité et de goût, et non de simples consommateurs aux doigts agiles. À bien des égards, Tracks & Tales s’est façonné dans le même esprit, même si son point de départ était très différent : moins la mallette d’homme d’affaires en vol, davantage le sac à disques usé et les traces de café sur les pochettes.

L’idée qui me trotte dans la tête est donc simple : qu’est-ce que cela signifierait de demander à Monocle de m’accorder un peu de temps pour m’écouter ?

Ce n’est ni un dossier de présentation, ni un argumentaire de vente agressif, mais simplement une invitation à parler de son. De la façon dont les bars d’écoute, les cafés hi-fi et les salles de vinyles deviennent les nouveaux « tiers-lieux » pour ceux qui privilégient l’ambiance au spectacle. De la manière dont une plateforme médiatique fondée sur l’« écoute lente » pourrait coexister avec une marque mondiale fondée sur le « bon briefing ». Ce sera peut-être une visite de studio, peut-être un café, peut-être un quart d’heure tranquille au téléphone entre Londres et Zurich. Ce qui compte, ce n’est pas le format, mais la volonté de dire : ce projet a suffisamment mûri pour être pris au sérieux.

L'ambition est une chose délicate. Si on la pousse trop loin, elle se transforme en désespoir. Si on la cache, elle se fige en regret. Le juste milieu se trouve quelque part entre les deux : une affirmation sereine et claire selon laquelle vous construisez quelque chose avec suffisamment de soin et de solidité pour pouvoir vous situer au même niveau que ceux dont vous avez discrètement tiré des enseignements. C’est exactement ce que je ressens aujourd’hui : une journée où les graphiques, les pages et les e-mails des lecteurs s’accordent tous pour me dire : « Il est temps de relever un peu la tête. »

Une partie de moi imagine cet e-mail accompagné d’une chanson. Pas une playlist, pas un « Top 10 pour les fondateurs », juste un album à partager avec tous ceux qui ouvriront la newsletter ce jour-là. Quelque chose qui corresponde à l’esprit du moment : posé, soigné, d’envergure internationale mais intime dans les détails. Le genre d’album que l’on pourrait tout aussi bien imaginer passer dans les bureaux de Monocle que dans un bar à musique de Tokyo ou dans un appartement tranquille de Leeds.

Peut-être s’agit-il d’un disque du catalogue Blue Note, où l’espace est aussi présent que les musiciens. Peut-être s’agit-il d’un hybride moderne entre jazz et musique d’ambiance qui évoque la ville à 6 heures du matin. Le titre exact peut attendre – ce sera un plaisir pour un autre jour. Ce qui compte, c’est le principe : chaque pas en avant dans l’ambition doit s’accompagner d’un pas en avant dans l’écoute. Si Tracks & Tales s’adresse à des salles plus grandes, il doit le faire avec plus de soin, et non avec plus de bruit.

Car derrière tout ce discours sur l’autorité de domaine et l’amélioration du référencement se cache une vérité plus simple : il ne s’agit toujours que d’une lettre d’amour à l’acte de cliquer sur « play » et de prêter attention. Les chiffres, c’est l’oxygène, mais le pouls, c’est toujours ce moment où quelqu’un répond en disant : « J’ai essayé ce morceau », ou « J’ai acheté ce disque », ou encore « J’ai écouté cet album dans le train et tout m’a semblé différent pendant quarante minutes ». C’est cet indicateur qui n’apparaît pas dans Google Search Console, mais qui, discrètement, dicte tout.

Alors peut-être que le « Daily » d’aujourd’hui n’est en réalité qu’une répétition. Une façon de dire à voix haute : « Je suis prêt à voir jusqu’où cela peut aller. Prêt à imaginer Tracks & Tales en dialogue avec des marques et des personnes qui, depuis des décennies, considèrent la culture comme quelque chose qui mérite d’être construit patiemment. Prêt à rédiger cet e-mail discret et soigneusement formulé à destination de Zurich – respectueux, concis et ancré dans ce qui est à l’origine de tout cela : le simple désir de partager de la bonne musique avec ceux qui y sont sensibles. »

Si jamais cette conversation a lieu, j’aime à penser qu’il y aura un album posé sur la table entre nous – non pas comme simple fond sonore, mais comme point de référence. Un rappel que, au-delà des modèles d’édition, des courbes de croissance et des valorisations, ce dont nous faisons véritablement le commerce, c’est le luxe d’écouter. Une conviction partagée selon laquelle, dans un monde bruyant, laisser à un disque l’espace nécessaire pour respirer est peut-être le geste le plus moderne qui soit.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.