« Selfish » de Dave : le piano, la gravité et une pièce qui respire

Par Rafi Mercer

J’ai commencé la journée en écoutant le nouvel album de Dave, mais c’est un morceau en particulier qui m’a littéralement cloué sur place : « Selfish ». L’album dans son ensemble est excellent, mais celui-ci a un poids particulier, de ceux qui transforment l’atmosphère d’une pièce. Ce qui m’a d’abord interpellé, ce n’était ni les paroles ni le refrain. C’était le piano. Simple, mesuré, presque trop patient, il m’a procuré cette sensation que j’éprouve en écoutant « The Great Gig in the Sky » de Pink Floyd. Pas le célèbre déferlement vocal dont tout le monde se souvient, mais l’insistance sereine du piano en arrière-plan, la façon dont l’harmonie peut maintenir tout un système météorologique en place. « Selfish » possède ce genre de gravité. Il instaure l’ambiance, puis laisse la voix arriver en passagère plutôt qu’en conductrice.

En tendant l’oreille, on perçoit comment le piano est utilisé comme une architecture. Les accords se succèdent avec une marge humaine, jamais métronomiques, et leur résonance s’estompe juste assez pour suggérer un espace au-delà des micros. Cet espace fait partie intégrante de l’histoire. C’est la différence entre un rythme et un souffle. Le piano rétrécit le chemin, puis l’élargit, avant de laisser un petit précipice que la voix doit franchir. Cela me rappelle les meilleurs moments des « Mozart Sessions » de Bobby McFerrin et Chick Corea, où la retenue et le dialogue deviennent l’essence même de la performance. Une phrase offerte, un silence en réponse, un retour au centre. « Selfish » s’inscrit dans cette lignée de conversation musicale, moderne dans son ton mais classique dans sa discipline.

La voix de Dave est mesurée, presque retenue. Il ne cherche pas à créer un impact, il l’attend. C’est pourquoi le piano revêt ici une telle importance. C’est le cadre émotionnel qui permet aux paroles de se déployer sans précipitation. Je n’ai cessé d’entendre l’influence de James Blake également, non pas sous forme de copie, mais plutôt en termes de sensibilité. La manière dont Blake traite l’espace négatif, le choix de garder les éléments épurés pour que les nuances puissent véhiculer du sens, ces petites textures fantomatiques qui se situent juste à la limite de la perception. « Selfish » utilise ces choix sans pour autant perdre en clarté. Le morceau reste lisible, comme une pièce claire éclairée par une seule source de lumière.

Il y a dans ce morceau des échos qui semblent voulus. Une légère chaleur gospel dans les harmonies vocales, un soupçon de R&B dans la cadence, puis cette douce mélancolie que l’on retrouve parfois dans les disques britanniques lorsqu’ils laissent la météo s’immiscer dans le mix. Le piano sert de point d’ancrage tout au long du morceau. Il fait ce que font les grandes parties de piano : il maintient un pouls qui n’est pas strictement rythmique, mais qui est une invitation à l’attention. On peut s’y ancrer. On peut y synchroniser sa respiration. C’est pourquoi le souvenir de Pink Floyd m’est venu si vite. « Great Gig » nous rappelle que le fondement peut être le sentiment, et pas seulement la trame rythmique. « Selfish » fonctionne selon le même principe.

J’ai pris cette habitude au fil des années passées dans les bars à musique et des longues nuits passées devant de bonnes installations audio. Quand le piano me donne l’impression d’être une pièce à part entière, je commence par baisser le volume, et non par l’augmenter. Si le morceau a suffisamment de présence à faible volume, il s’épanouira à volume élevé sans devenir strident. « Selfish » passe ce test haut la main. Même à voix basse, on entend toujours le feutre, la pédale, la résonance. En augmentant le volume sur une installation précise, on perçoit toute la corpulence de l’instrument, et pas seulement les touches. C’est le signe que ce morceau a été conçu pour être écouté attentivement, et non pas survolé.

Ce que j’aime ici, c’est la discipline. Dave aurait pu embellir l’idée. Il aurait pu superposer des voix, accentuer la montée évidente, ajouter de la profondeur là où le piano laisse de l’espace. Il ne le fait pas. Il maintient la gravité là où elle doit être, dans la structure des accords et la patience de l’interprétation. La chanson évolue comme si quelqu’un réfléchissait en temps réel. Sans indécision, mais en toute honnêteté quant à la distance qui sépare le sentiment de la parole. C’est une façon courageuse de produire un morceau dans un contexte qui privilégie l’impact immédiat. C’est aussi la raison pour laquelle la pièce continue de résonner après la dernière note.

Les albums s’annoncent. Les morceaux se dévoilent. « Selfish » est une révélation. Il montre la profondeur de l’album sans pour autant le résumer. Il suggère que Dave travaille à un niveau où le son est narratif et où le silence est un instrument. C’est le genre de morceau que je passerais en début de soirée dans un bar d’écoute, après le premier verre, avant que la conversation ne se transforme en bavardage, quand la salle est éveillée mais encore calme. Le piano donnerait le rythme. La voix transmettrait la pensée. Le système ferait le reste.

Si vous l’écoutez aujourd’hui, accordez-lui un moment de calme. Mettez « Selfish » sans vous laisser distraire. Remarquez comment les harmonies reflètent l’ambiance du morceau, comment la voix s’appuie sur les accords puis s’en éloigne, comment la note finale vous laisse sur le seuil plutôt que dans la rue. Certaines chansons vous poussent à avancer. Celle-ci vous permet de rester immobile et de sentir le sol sous vos pieds.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.