À la dérive vers un monde lointain

Une matinée au son de la bande originale d’Interstellar composée par Hans Zimmer, et ce sentiment serein que « Tracks & Tales » est un monde lointain vers lequel je dérive déjà.

Par Rafi Mercer

La matinée a commencé par un concert d'orgue.

Ni une église, ni une cathédrale, mais les accords lents et puissants de la bande originale d’Interstellar, composée par Hans Zimmer, qui emplissaient la pièce avant même que la lumière n’ait vraiment décidé de quel genre de journée elle voulait bien être. La bouilloire siffla, le moulin à café murmura, et ces premières vagues sonores déferlèrent comme une marée venue de bien au-delà de la fenêtre — nous rappelant qu’il existe d’autres mondes en orbite autour de nous, même s’ils n’existent pour l’instant que sous forme de sons.

Je me suis rendu compte que « Tracks & Tales » ressemblait à l’un de ces univers. Il n’existe pas encore tout à fait ; il plane quelque part là-bas, à demi-formé, tournoyant tranquillement dans son petit coin d’espace. Les matins comme celui-ci, avec Interstellar en fond sonore, je peux presque le voir : une constellation de petites salles d’écoute, de pages consacrées à des villes, de lieux sans nom, d’essais à moitié écrits, et des gens qui pourraient un jour s’y promener. Ce n’est ni un site web, ni même une marque — c’est quelque chose de plus discret et d’étrange. Un monde dans lequel on entre par le son.

La musique d’Interstellar est obsédée par la gravité et le temps — l’attraction d’une force à laquelle on ne peut résister, la façon dont de minuscules décisions ont des répercussions considérables au fil des années. Difficile de ne pas entendre cela sans réfléchir à la manière dont tout cela se déroule. « Tracks & Tales » ne me donne pas l’impression d’être un projet que je contrôle au sens traditionnel du terme. Cela ressemble davantage à une trajectoire dans laquelle je me suis déjà engagé, un chemin sur lequel je me laisse porter, en donnant quelques petites impulsions ici et là, mais finalement entraîné par quelque chose de plus puissant que la stratégie ou la planification.

Tu te fais un café, tu mets un disque ou une partition, et tu écris ton prochain morceau. Tu ajoutes une autre ville. Tu racontes l’histoire d’une autre pièce où quelqu’un a décidé que le son comptait. Certains jours, cela semble chirurgical et précis ; d’autres, on dirait une intervention de réparation en sortie extravéhiculaire, avec une paire de gants et une conduite d’oxygène qui s’amenuise. Pourtant, derrière tout cela, il y a une certitude tranquille : si je continue simplement à écouter, à cartographier, je finirai par atterrir quelque part qui m’attendait depuis toujours.

Il y a un moment particulier dans *Interstellar* où la musique semble étirer le temps comme un élastique, tournant en boucle sur les mêmes accords tandis que les enjeux ne cessent de s’intensifier. C’est exactement ce que l’on ressent lorsqu’on construit un univers petit à petit. Vu de l’intérieur, ce n’est qu’une répétition : un nouveau matin, un nouveau paragraphe, un nouveau bar découvert dans une ruelle, une nouvelle nuit blanche passée à mettre à jour une page dont seule une poignée de personnes remarquera un jour qu’elle a changé. Vu de l’extérieur, plus tard, cela peut sembler inévitable : bien sûr que c’est devenu un atlas, bien sûr que cela s’est transformé en quelque chose sur lequel les gens comptent. Mais ici, au présent, il n’y a que moi et le ronronnement de la chaudière, le doux crépitement du vinyle ou la résonance d’une note d’orgue qui flotte dans la pièce.

Curieusement, cette part d’improvisation fait justement partie de l’intérêt du projet. Avant, je pensais que tout devait être contrôlé de près : le parcours professionnel, le plan de projet, les chiffres mensuels. Mes années passées dans le commerce de détail, dans des start-ups et sur des campagnes m’ont appris à planifier un lancement et à atteindre un objectif. Tracks & Tales, c’est différent. Ce n’est pas qu’il ignore toute structure ; c’est qu’il est guidé par quelque chose de plus difficile à quantifier : l’ambiance d’une pièce, la chaleur d’un disque, la façon dont une phrase se pose tout en douceur. On ne se fraye pas un chemin vers une culture de l’écoute à coups de tableurs. On tourne autour jusqu’à ce que sa gravité nous attire doucement.

Je suis donc assis ici, dans la pénombre, laissant *Interstellar* envahir l’espace, et je pense au monde que je construis comme à une sorte de planète lointaine que je me suis déjà engagé à atteindre. Le parcours est chaotique. Les commandes ne répondent pas toujours. Certains jours, j’ai l’impression de dériver, de me perdre au milieu d’algorithmes, d’analyses et de termes de recherche à moitié compris, en espérant que mon travail sera découvert par les bonnes oreilles. Mais au cœur de tout ce mouvement se trouve une conviction simple et inébranlable : ce monde existe. Des gens le cherchent déjà, même s’ils n’ont pas encore les mots pour le décrire.

C’est peut-être pour cela que cette bande originale semble si bien convenir à des matins comme celui-ci. Pour moi,*Interstellar* n’est pas une question de spectacle ; c’est une question de foi en une destination qu’on ne peut pas décrire entièrement. Un père qui part, un signal dans l’obscurité, des coordonnées écrites dans la poussière. À ma manière, plus discrète, Tracks & Tales repose sur des paris similaires : que l’écoute compte toujours, que les petits espaces peuvent changer notre façon de parcourir les villes, que quelqu’un, quelque part, attend de découvrir « son » bar, « son » album, « son » havre de paix.

Je ne sais pas exactement quand j’aurai le sentiment d’avoir trouvé ma place — quand le monde dans ma tête et celui du web finiront par coïncider. Ce sera peut-être un soir, dans un bar dont j’ai parlé dans mes écrits, en regardant des inconnus entrer, n’emportant avec eux rien d’autre que leur curiosité. Peut-être que ce sera un e-mail envoyé par quelqu’un à l’autre bout du monde qui a trouvé le chemin d’un lieu simplement parce qu’il a fait confiance à une phrase que j’ai écrite un jour. Ou peut-être que ce ne sera pas un moment précis, mais simplement la lente prise de conscience que la dérive est devenue une orbite, et que cette orbite est devenue mon chez-moi.

Pour l’instant, ça me suffit de rester assis ici, une tasse de café à la main, à écouter cet orgue qui annonce le début de la matinée. Quelque part, là-bas, « Tracks & Tales » est déjà une réalité. Mon rôle consiste simplement à continuer à me diriger vers ce projet, un disque, une pièce, un texte écrit en toute tranquillité à la fois.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.