Pour Nick

Quand le son est porteur de souvenirs, et que l'écoute devient une forme d'amour

Il y a des jours où la musique n'est ni une découverte ni un plaisir. Elle est un souvenir.

Dimanche dernier, un homme de bien nous a quittés bien trop tôt. Nick Williams — emporté par le cancer —, un homme qui a consacré sa vie professionnelle aux disques, au son, à ces rituels discrets autour desquels beaucoup d’entre nous construisons notre vie. Nick travaillait chez Phonica Records, un lieu où la musique n’est pas considérée comme un simple contenu, mais comme une forme d’attention. Comme du temps passé à bon escient.

Ces lieux dédiés à l'écoute ont de l'importance parce que ce sont des gens comme Nick qui leur donnent tout son sens. Ceux qui viennent y passer du temps. Ceux qui connaissent les disques. Ceux qui comprennent que la musique va souvent au-delà du simple divertissement : elle nous unit.

Ce message s’adresse également à Liz — une chère amie de l’époque de Virgin — ainsi qu’à sa famille. Il n’y a pas de mots justes dans des moments comme celui-ci. Seulement de l’attention. Seulement de la chaleur. Seulement la prise de conscience silencieuse que le chagrin transforme l’atmosphère d’une pièce.

Si vous écoutez aujourd’hui, écoutez avec douceur.
Si vous mettez un disque, laissez-le tourner jusqu’au bout.
Et si vous pensez à quelqu’un qui a marqué votre parcours d’auditeur, prononcez son nom à voix haute.

Je pense très fort à Liz, à sa famille et à tous ceux qui vivent en silence un deuil cette semaine.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.