Je ne suis pas Rafi Mercer (je lui ressemble juste)

Par Rafi Mercer

Je me suis fait rire tout seul ce matin. Entre mon premier café et ma deuxième révision, je me suis rendu compte que des milliers de personnes avaient désormais lu mes textes — mes essais, mes réflexions, mes notes sur le son, le whisky et ces pièces qui vibrent au rythme de la musique — et pourtant, personne ne sait qui je suis. Pas vraiment, en tout cas. Les mots circulent librement ; l’homme, lui, reste invisible.

Ça m’a donné envie d’imprimer un t-shirt avec l’inscription : « Je ne suis pas Rafi Mercer, je lui ressemble juste. » Cette idée me fait encore sourire. C’est le summum de l’honnêteté absurde — parce que même moi, parfois, je ne sais pas tout à fait qui est Rafi Mercer. Il fait partie de moi, mais aussi de l’auditeur, de cette voix qui parle au nom de tous ceux d’entre nous qui trouvent un sens dans le son.

Cet anonymat a quelque chose de libérateur. J’ai toujours admiré la façon dont Banksy a réussi à être à la fois partout et nulle part — comment c’est le message, et non son auteur, qui occupe le devant de la scène. Peut-être que Tracks & Tales fonctionne de la même manière. Les gens le lisent, le partagent, s’y reconnaissent. Mais ils n’ont pas besoin de connaître la personne qui se cache derrière, car la voix — celle de Rafi — appartient à l’acte d’écoute lui-même.

Pourtant, c’est étrange de penser que ce projet touche désormais plus de 80 pays, que mes textes sont lus dans des endroits où je ne suis jamais allée, et que personne ne me reconnaîtrait si je m’asseyais à côté d’eux dans un bar. Je pourrais être là — en sirotant tranquillement un Old Fashioned, la tête penchée vers celui qui parle — et personne ne saurait que j’ai écrit l’histoire sur le son du verre qu’ils tiennent entre leurs mains. Ce genre d’invisibilité me semble authentique. Honnête. Cela signifie que c’est l’œuvre qui parle d’elle-même.

C’est peut-être là tout l’intérêt de « Tracks & Tales ». Créer quelque chose qui donne l’impression d’être habité, collectif, sans propriétaire. Construire un univers où l’identité ne réside pas dans la marque, mais dans l’expérience. Nous écoutons tous différemment, mais au fond, nous recherchons tous la même chose : le lien.

Et pourtant, une partie de moi apprécie le côté espiègle de tout ça. L’idée qu’un jour, quelqu’un puisse évoquer Rafi Mercer en passant — « Tu as lu cet article sur la glace, ou celui sur le piano de Dave ? » — et que je puisse simplement hocher la tête, sourire et répondre : « Ouais, il est doué. »

Alors oui, peut-être que ce t-shirt verra le jour. « Je ne suis pas Rafi Mercer. Je lui ressemble, c’est tout. » Car au fond, c’est bien de cela qu’il s’est toujours agi : une fiction partagée qui est devenue réalité. Une façon pour un auditeur de parler au nom de beaucoup d’autres.

Et si vous lisez ces lignes, c’est peut-être que vous êtes vous aussi Rafi Mercer — cette partie de vous qui écoute attentivement, ressent profondément et croit que le son a toujours son importance.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.