Allons boire un café…

Certaines musiques vous apportent quelque chose en retour quand on les laisse s'épanouir.

Par Rafi Mercer

La matinée a commencé avec le sifflement de la bouilloire et, une fois de plus, « Fred… — Actual Life 2 Piano Live » (20 mars 2022) qui résonnait doucement dans la pièce.

Pas de chant.
Pas de grande mise en scène.
Juste Fred, sur un toit quelque part au-dessus de Londres, alors que la lumière commence à s'adoucir. Un piano. Des samples. Des rythmes doux. Des silences entre les sons.

Une ambiance de folie.

Au début, ce n'est même pas la musique qui m'a le plus marqué. C'était la description qui accompagnait la vidéo. Je me suis surpris à la lire tout en écoutant.

« J’adore vraiment faire ça. Je vais le faire pour chaque projet à partir de maintenant. J’ai l’impression d’en apprendre beaucoup sur les samples en les écoutant dans leur forme la plus pure. »

Et puis :

« C’est tout simplement une façon très paisible de passer 30 minutes… Allez vous promener… tôt le matin ou tard le soir. Emportez simplement ceci avec vous pendant votre promenade. Et accordez-vous 30 minutes pour penser à tout ce qui vous passe par la tête. »

Cela me semble étrangement important aujourd’hui.

Ce n’est pas parce qu’elle cherche à paraître profonde. C’est tout le contraire, en réalité. Elle donne une impression d’honnêteté. De sérénité. De naturel. Comme si quelqu’un redécouvrait la véritable raison d’être de la musique, au-delà de toute la machinerie qui l’entoure.

Il se passe actuellement quelque chose sur le plan culturel. On sent que les gens prennent peu à peu leurs distances par rapport à cette intensité permanente. Cette exigence incessante de réagir, de publier, d’optimiser chaque seconde de la journée. Et à la place, ils recherchent à nouveau des moments plus sereins.

Une bouilloire qui chauffe.
Une promenade nocturne.
Une boucle de piano qui se répète doucement.
De la vapeur qui s'échappe d'une tasse.
Des pensées qui surgissent à leur rythme.

Certaines chansons sont conçues pour leur refrain.
D'autres sont conçues pour l'instant qui les entoure.

J'ai l'impression que cette séance correspond au deuxième cas de figure.

Fred ne se produit pas vraiment ici. Il maintient un espace ouvert. Il laisse les samples respirer suffisamment longtemps pour que vous puissiez à nouveau vous asseoir aux côtés de vos propres pensées. Le toit a son importance. La lumière du soir a son importance. Le silence entre les notes a son importance.

Et c'est peut-être pour cela que cela m'a particulièrement touché ce matin.

Car même si vous ne faites rien d’autre aujourd’hui — même si vous ne parvenez qu’à boire une tasse de thé sans être dérangé et à passer trente minutes au calme à écouter attentivement quelque chose —, la vie retrouve en quelque sorte un peu de son sens.

Ce matin, Fred, son piano, l'air sur les toits de Londres et mon café, tout cela s'accordait bien ensemble.

Et franchement, ça suffisait.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.