Lisbonne m'a accueilli ce matin

Quand les souvenirs, la pluie et la musique s'harmonisent en silence

Par Rafi Mercer

Il y a des jours qui ne s'annoncent pas : ils arrivent en silence, comme s'ils savaient déjà ce dont on a besoin.

Il pleut depuis des jours ici. Le genre de pluie qui adoucit les contours et ralentit le rythme des matins. Et sans vraiment le vouloir, mes pensées se sont envolées vers le sud… vers Lisbonne. Le vieux Lisbonne. Les collines, la lumière, la pierre patinée, les pièces qui respirent. Une ville qui comprend le rythme sans jamais le nommer.

Je pensais à Charle. Nous avons travaillé ensemble il y a des années chez Virgin — elle était responsable des achats musicaux pour le marché portugais. Elle avait un style naturellement décontracté. Je l’imagine toujours comme ça. Le genre de personne avec qui on n’avait pas besoin de parler beaucoup, car la musique parlait à notre place. Certains disques passaient et on se contentait de sourire. Pas besoin de commentaires.

Ce souvenir a fait resurgir un son. Cesária Évora. « Sodade » — une chanson qui a fait le tour du monde à travers des remixes et des moments de festival, mais qui n’a jamais perdu de son intensité. Aujourd’hui, cependant, ce n’est pas le remix. C’est « Live à Paris 1993 », qui passe doucement à mes côtés.

Et c'est parfait.

Sa voix ne se donne pas en spectacle — elle s’impose. Elle est empreinte de joie, de complicité, d’âme et d’une sérénité naturelle qui semble presque architecturale. On n’écoute pas Cesária pour s’évader ; on l’écoute pour se rappeler ce que l’on ressent quand on a le sentiment d’appartenir à un endroit, ne serait-ce que brièvement.

Lisbonne possède ce même don. Tout comme certaines personnes.

Je vais peut-être envoyer un petit message à Charle tout à l'heure. Juste deux mots. La musique a le don de garder vivantes les vieilles portes sans qu'il soit nécessaire de les rouvrir.

Il y a des jours où l'on privilégie la vitesse.
Aujourd'hui, c'était plutôt un jour d'écoute.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.