Marques dans la zone de silence
Le quatrième tirage comporte un petit point jaune. Je ne sais pas encore ce que cela signifie.
Par Rafi Mercer
Personne n'a tracé les repères dans la rainure de sortie à notre place.
Ce dernier anneau d’un disque — le « dead wax », cette bande vierge entre le dernier morceau et l’étiquette — était avant tout une nécessité technique. Le bras doit bien se poser quelque part lorsque la musique s’arrête. Il reste là, à suivre un silence qui n’est pas tout à fait un silence, une légère pulsation répétitive toutes les 1,8 secondes, jusqu’à ce que quelqu’un se lève. Dans cette bande, les ingénieurs de gravure ont gravé ce qu’ils devaient y graver : numéros de matrice, identifiants de laque, codes d’usine, tout ce petit appareil bureaucratique nécessaire à la fabrication d’un objet à grande échelle. Quelle gravure, quel poinçon, quelle face. Une question d’organisation.
Certains y ont apposé leur signature. D’autres y ont gravé un mot, une blague, un nom qui ne signifiait rien pour quiconque n’avait pas été présent dans la pièce. Rien de tout cela n’était destiné à un auditeur. C’était une usine qui s’adressait à une autre usine, dans un endroit où elles pensaient que personne ne regardait.
C'est ce que l'on constate aujourd'hui, bien sûr. Un collectionneur prendra un exemplaire, l'inclinera sous une lampe, lira les inscriptions sur la bordure avant de consulter la pochette, et saura en l'espace d'un an ou deux quand ce disque précis est sorti de l'usine. Ces informations n'étaient pas destinées à être découvertes. Elles avaient été ajoutées pour être utiles. Puis le temps a fait ce qu'il fait toujours aux choses utiles : leur donner un tout autre sens.
J'y réfléchis depuis une semaine, pour des raisons qui ne m'ont paru claires qu'une fois les cartons fermés.
Une nouvelle commande de livres est expédiée aujourd’hui. Il s’agit du quatrième tirage de *The Luxury of Listening*. J’ai apporté de légères modifications à la couverture — le genre de changements qui passent inaperçus, que quelqu’un qui achète le livre pour la première fois ne remarquera même pas. La couleur orange est toujours la même. Le cercle est toujours là, finement tracé, à l’endroit où se trouverait un disque.
Et voilà qu'il y a un point.
Deux, en fait. L’un au centre du cercle, là où se trouve le trou de l’axe, qui est la seule partie d’un disque qui ne soit pas de la musique et la seule sans laquelle il ne peut pas tourner. Et l’autre dans le titre, glissé entre « Luxury » et « of », petit, jaune et légèrement décalé.
Ce n'est pas un point. Ça ne peut pas l'être. Un point qui apparaît au milieu d’une phrase cesse de remplir sa fonction de ponctuation : l’œil le repère, attend que la phrase se termine, mais celle-ci continue malgré tout. Ce qu’on obtient à la place, c’est une pause intégrée à une ligne qui ne s’interrompt pas. Je n’avais pas l’intention de développer un argument sur la couverture. Mais c’est bel et bien un argument, et il se trouve que c’est celui du livre.
Pourquoi le jaune ? Je ne saurais vous le dire. L’optimisme est la réponse facile, mais je m’en méfie, car l’optimisme est une affirmation, et la couverture ne fait pas d’affirmations. En réalité, face à cet orange, le jaune ne crée aucun contraste. C’est du chaud sur du chaud. Il ne signale rien et n’interrompt rien. Il est simplement là, et brille légèrement, comme une lumière laissée allumée dans une maison lorsque vous passez devant par une nuit froide — sans vous appeler, sans être destinée à vous, simplement pour indiquer que l’endroit est occupé.
Le rouge aurait été un signal d'alerte. Le blanc aurait représenté un trou. Seul le jaune donne l'impression d'un lieu habité.
Voici ce que je n'avais pas prévu et que je n'ai remarqué qu'après coup. On peut désormais dater le livre.
Quatrième tirage, point jaune. Le prochain tirage ne sera pas jaune — je ne sais pas encore de quelle couleur il sera, et je préfère ne pas me décider trop tôt. Mais ça fait déjà deux tirages. Deux tirages, ça en fait trois. Et à un moment donné, sans que personne n’en soit informé, un exemplaire de ce livre contiendra une information sur sa propre diffusion qui n’aura rien à voir avec ce qui est imprimé à l’intérieur.
C’est une chose étrange à avoir construite, car un livre n’est pas un objet figé et ne l’a jamais été. C’est là toute la différence entre un livre et un dossier. Un dossier reste là où on le range. Un livre, on le prête à un collègue et on ne le récupère pas. Il finit dans un carton lors d’un déménagement et réapparaît trois ans plus tard dans une autre ville. On l’oublie dans un train, on le vend à une librairie pour une bouchée de pain, puis quelqu’un d’autre le rachète sans avoir la moindre idée de qui en était le premier propriétaire. On l’offre — et c’est là le plus important — : on le remet à l’occasion d’un anniversaire, d’un départ, ou sans raison particulière, avec les empreintes digitales de la personne qui l’offre sur la couverture et une phrase écrite au début s’il s’agit du genre de personne qui écrit dans ses livres.
De tout ce qui a été imprimé jusqu’à présent, je ne sais pratiquement pas où se trouve quoi que ce soit. Je sais combien d’exemplaires ont été distribués. Je n’ai aucune idée du nombre de mains par lesquelles ils sont passés depuis. Avant, j’avais l’impression que c’était une lacune dans les données. Mais je commence à penser que c’est justement là l’essentiel.
Parce qu’il y a actuellement deux questions disponibles, et qu’une seule d’entre elles présente un intérêt.
Combien de points possédez-vous ?
Combien de points as-tu donnés ?
La première est une question de collectionneur, et il n’y a rien de mal à cela : collectionner est un véritable plaisir et je ne vais pas faire la fine bouche à ce sujet. Mais elle porte sur des objets, et les objets, eux, restent immobiles. La deuxième question porte sur autre chose. Elle porte sur la distance. Elle compte le nombre de fois où quelqu’un a pensé à une autre personne et a choisi ceci plutôt que quelque chose de plus facile. On ne peut pas acheter un chiffre élevé pour la deuxième question. On ne peut que transmettre des choses.
C'est ce que révèlent les marques sur la bande vierge d'un disque, quand on y réfléchit bien. Pas sa valeur. Son parcours. Où il se trouvait, à peu près à quelle époque, et donc quelle distance il avait déjà parcourue avant de vous parvenir.
Je ne vais pas expliquer ce point. Il n’y aura pas de page sur le site pour le décrypter, pas de légende, pas d’explication indiquant quelle couleur correspond à quel tirage. Dès que cette page existera, le point cessera de fonctionner — il deviendra un outil marketing, et tout le monde peut repérer un outil marketing à des kilomètres. Ce qui donne du poids à un système fortuit, c’est précisément que personne n’a reçu pour consigne de s’y intéresser. Les ingénieurs qui gravaient des chiffres sur la bande de fin de série ne cherchaient pas à créer une histoire d’amour. Ils faisaient leur travail, dans la pénombre, à la fin de leur service.
Je vais donc faire pareil. Imprimer. Sceller les boîtes. Laisser la troisième ou la quatrième couleur me révéler quelle était la première.
Quelqu’un finira bien par s’en rendre compte. Il y a toujours quelqu’un pour ça : une personne, patiente et un peu obsessionnelle, qui remarque que l’exemplaire sur son étagère et celui sur celle de son ami ne sont pas tout à fait identiques. Cette conversation aura lieu sans moi, dans une pièce où je ne mettrai jamais les pieds, et je n’en entendrai probablement parler que des années plus tard, si tant est que j’en entende parler un jour.
En attendant, les colis partent aujourd’hui et ce point n’a aucune importance.
Le bras est toujours dans le circuit. Ce pouls léger, qui bat. Sous l'aiguille, là où personne ne l'a placé pour toi, une petite marque que tu n'entends pas.
Que signifie le point jaune sur la couverture ?
Rien pour l'instant. Il s'agit d'une marque figurant sur le quatrième tirage de *The Luxury of Listening*, et sa signification dépend entièrement de ce que contiendront les cinquième et sixième tirages. Reposez la question dans un an.
Comment savoir à quel tirage appartient mon exemplaire ?
Regardez la couverture. Tout le système tient là, et il n'est délibérément mentionné nulle part ailleurs.
Qu'est-ce que « Tracks & Tales » ?
Un guide mondial des bars de musique et de la culture de l'écoute — ces lieux où la musique est diffusée comme il se doit et écoutée avec attention. Des guides des villes, des disques qui méritent qu'on s'y attarde, et les personnes qui font vivre ces lieux.
Pour découvrir des guides urbains, des albums qui valent le détour et les recoins les plus discrets de la scène musicale, abonnez-vous.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
