Neuf disques, un salaire hebdomadaire, ce dimanche

La séance est enregistrée. Voici ce qu'on y voit — à l'exception du nom au centre.

Par Rafi Mercer

Deux Technics 1210, un Linn Classik, une paire d’enceintes B&W. Voilà tout le matériel. Pas de studio, pas de console, pas d’ingénieur dans la pièce d’à côté. On imagine parfois que ces sessions sont réalisées avec du matériel exotique, et je comprends pourquoi — mais l’intérêt du Listening Club n’a jamais résidé dans l’équipement. Ce qui compte, c’est ce qui passe sur le plateau et l’ordre dans lequel cela se fait. Les platines sont des bêtes de somme. L’amplificateur, c’est une vingtaine d’années passées à faire une seule chose, mais à la faire bien. Les enceintes disent la vérité. Ça suffit.

La session est terminée. Elle sera diffusée ce dimanche, et tous les auditeurs du monde entier pourront la regarder.

Tout d’abord, le coût, car je tiens à être clair là-dessus. Les neuf disques de cette sélection m’ont coûté un salaire hebdomadaire. Certains sont des originaux, d’autres des rééditions — et la différence entre ces deux types de disques est plus importante que la plupart des gens ne le pensent, c’est pourquoi j’ai abordé ce sujet en détail dans l’essai consacré aux pressages. Un salaire hebdomadaire peut sembler un luxe jusqu’à ce que l’on se rappelle ce qu’est un disque : un bien qui se lit. Ce ne sont pas des fichiers. Si jamais j’ai besoin de récupérer cet argent, les disques retourneront dans le monde et quelqu’un d’autre pourra continuer à les faire tourner. Je ne m’attends pas à ce que cela arrive. Je considère cet achat comme n’importe quel investissement — sauf que celui-ci porte ses fruits à chaque fois que l’aiguille se pose sur le vinyle.

Venons-en maintenant à la structure de l'ensemble. Cette rétrospective couvre la période de 1939 à 2004 — soixante-cinq ans —, avec au cœur un album dont je ne dévoilerai le nom que dimanche. Ce que je peux faire, c'est retracer son parcours, car c'est ce parcours qui constitue le fil conducteur.

Tout a commencé avant même sa naissance. Billie Holiday a enregistré « Strange Fruit » en 1939 — Columbia ayant refusé de le produire, elle l’a enregistré pour le label indépendant Commodore, et la NAACP l’a par la suite qualifiée de « chanson du siècle ». Sam Cooke a entendu « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan en 1963 et, selon les mots de son frère, il a décidé qu’un Noir aurait dû écrire quelque chose d’aussi bon — il s’est donc mis à l’œuvre et a composé « A Change Is Gonna Come ». Il ne l’a interprétée en concert qu’une seule fois. Deux semaines avant sa sortie en single, il fut abattu. C’est dans cette tradition que l’homme au cœur de cette session a grandi : musique d’église, musique contestataire, beauté née de la pression, chansons dont la portée dépassait largement leur durée. Lorsqu’il s’est attelé à la réalisation de l’album que nous diffusons ce dimanche, Holiday et Cooke constituaient l’univers dans lequel il évoluait. Il ne les a pas cités. Il n’en avait pas besoin. Ils étaient déjà entre ses mains.

Et puis il y a ce qu’il écoutait en parallèle : ses contemporains. Roberta Flack, sa camarade d’université, a sorti « Killing Me Softly » la même année, sur le même label. Son titre s’est hissé en tête des classements et a remporté trois Grammy Awards. Le sien s’est à peine vendu. De l’autre côté de la ville, Barry White développait un style de soul orchestrale au cours de ces deux mêmes années, après avoir appris la théorie musicale en autodidacte dans un centre de détention pour mineurs. Sting fait également son apparition dans cette session, d’une certaine manière : « Shape of My Heart » ouvre la soirée, avec un motif de guitare construit sur un contrepoint à la Bach, et l’homme dont il est question ici a étudié Bach à l’université. Ces liens ne sont pas de simples fioritures. Chaque interlude de cette session est essentiel.

Et puis l’avenir — cette partie qu’il n’a jamais pu voir. D’Angelo, qui a enregistré *Brown Sugar* à dix-neuf ans et a désigné cet homme comme sa principale influence : le piano qui sonne comme une voix, la voix qui sonne comme un instrument. Erykah Badu, dont l’album *Baduizm* a été enregistré en direct en douze heures sans aucune superposition, la chaleur du Fender Rhodes remontant directement à lui. Lauryn Hill, dont la voix sur « Killing Me Softly » des Fugees — la même chanson que Flack a interprétée vingt-trois ans plus tard — fait de sa retenue son principal atout. John Legend, pianiste de studio avant de se lancer en solo, a suivi le même chemin que cet homme chez Chess Records trente ans plus tôt. L’album au cœur de cette session ne s’est pas vendu à son époque. Il a plutôt vendu son influence. Chaque disque de la pile fait partie de ce qu’il a permis d’acquérir.

Voilà donc ce qu’est le dimanche. Un album, écouté dans son intégralité sur vinyle, sur deux platines ordinaires branchées à un ampli ordinaire, entouré de neuf disques couvrant soixante-cinq ans — d’un côté, la tradition dont il est issu ; de l’autre, la musique qu’il a rendue possible. Les membres regardent d’abord, où qu’ils se trouvent. Le titre apparaît au moment où l’aiguille se pose sur le disque.

Quel matériel utilise-t-on pour les séances du « Listening Club » ?

Deux platines Technics SL-1210, un amplificateur Linn Classik et des enceintes B&W. Un choix délibérément sobre, mais mûrement réfléchi. Ce sont les disques et leur enchaînement qui priment lors des sessions, et non le matériel — même si chaque élément de la chaîne a été sélectionné pour restituer fidèlement ce qui se trouve dans les sillons.

Faut-il que j'achète des pressages originaux ou des rééditions ?

Les deux versions figurent dans cette session. Les originaux sont les plus fidèles à la bande-maître et portent l'empreinte de leur époque dans leurs sillons ; les meilleures rééditions modernes peuvent être plus nettes, plus silencieuses et bien plus abordables. Aucune des deux n'est automatiquement meilleure que l'autre. Vous trouverez une analyse complète dans l'essai « Tracks & Tales » consacré aux pressages, qui passe en revue les originaux, les rééditions et les remasterisations.

Comment puis-je suivre une séance du « Listening Club » ?

Les sessions sont partagées en exclusivité avec les membres de Tracks & Tales et peuvent être visionnées partout dans le monde, sur n'importe quel appareil. Chaque session consiste en la diffusion intégrale d'un album sur vinyle, avec un disque choisi entre les morceaux. Celle-ci sortira dimanche.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales »,abonnez-vous, lisez l'éditionquotidienne ouexplorez d'autres salles de concert.