Vendredi musical rétro — Vieux disques, nouveau souffle

« Old Music Friday » est un nouveau rituel discret qui redonne vie à des disques plus anciens, datant d’avant l’ère des algorithmes, et transforme les vendredis en un retour hebdomadaire aux albums à écouter attentivement, à la profondeur et à un son plus libre.

Par Rafi Mercer

Il y a une expression que j’entends de plus en plus souvent ces derniers temps, glissée dans des légendes, des conversations et les recoins les plus discrets de la culture musicale : « Old Music Friday ». C’est le contrepoint à la frénésie bruyante des playlists de « nouvelle musique » qui déferlent chaque semaine. Au lieu de courir après les dernières sorties, les gens commencent à marquer la fin de la semaine avec quelque chose de plus ancien : des morceaux qui ont été composés, joués et enregistrés bien avant qu’un algorithme n’ait son mot à dire à leur sujet.

C’est justement ce qui rend le tout intéressant. Il ne s’agit pas d’une soirée déguisée nostalgique, ni d’un retour au rétro pour le simple plaisir du rétro. On parle d’une musique qui a vu le jour dans un écosystème complètement différent — un monde où personne ne surveillait les taux d’abandon, où personne n’écrivait de refrain pour tenir six secondes, et où personne ne composait en pensant à un calendrier éditorial. L’aspect économique n’était pas parfait, bien sûr, mais l’atmosphère créative était plus pure. La bande tournait, le groupe jouait, et l’essentiel, c’était la chanson.

À mon sens, le « Old Music Friday » est une façon discrète de se reconnecter à cette bouffée d'oxygène.

La plupart d’entre nous portons déjà cette musique d’antan en nous, comme une seconde veine. Les morceaux que nos parents passaient dans la cuisine ou en voiture. Les disques qu’un ami nous glissait entre les mains à l’école. Les albums que nous avons découverts dans les disquaires ou à la radio tard le soir, bien avant qu’il n’y ait un onglet « Pour vous » pour nous dire ce que nous aimions. Ces chansons n’ont pas besoin d’être présentées ; elles font déjà partie de nous. Ce nouveau rituel est simple : il leur redonne un nouveau souffle. Un jour par semaine où l’on invite délibérément le passé à revenir parmi nous.

Ce choix recèle une forme particulière de liberté. La musique récente, malgré tout son génie, est souvent prisonnière de critères quantitatifs : classements, nombre d’écoutes en streaming, extraits découpés pour des vidéos courtes. La musique d’antan s’en moque. Les contrats sont signés, les tournées terminées, les critiques jaunissent dans des cartons quelque part. La chanson a déjà survécu une fois à l’histoire. Quand on l’écoute aujourd’hui, on n’alimente pas une machine ; on dialogue avec le temps.

C’est pour ça que « Old Music Friday » me semble génial. Pas dans le sens théâtral d’être en avance sur son temps, mais dans le sens plus discret de savoir prendre un peu de recul par rapport au présent. C’est comme si quelqu’un disait : « On connaît déjà certaines des plus belles musiques jamais composées. Pourquoi ne pas prendre le temps de les savourer un moment ? » C’est un petit geste de rébellion contre l’idée selon laquelle seule la nouveauté mérite notre attention.

Si vous recherchez des albums à écouter — ceux que l’on met et que l’on laisse tourner —, vous êtes ici au bon endroit. Un « Old Music Friday » peut consister à choisir un album enregistré avant votre naissance et à y consacrer toute la soirée. Ou à dépoussiérer un disque que vous aimiez il y a vingt ans et à l’écouter comme si vous ne l’aviez jamais entendu auparavant. Le but n’est pas de cataloguer ou de compléter une collection ; il s’agit de remarquer. Remarquez l’espace dans le mixage. Remarquez les imperfections qui seraient aujourd’hui supprimées au montage. Remarquez à quel point une voix enregistrée sur bande semble plus humaine que dix couches de prises ajustées et peaufinées.

Ce qui est étrange, c’est que plus on fait cela, plus le présent s’ouvre à nous. Les vieux disques recalibrent notre oreille. Après quelques semaines passées à choisir délibérément des albums plus anciens le vendredi, on commence à entendre les productions modernes différemment : quels nouveaux artistes possèdent cette même sensation d’espace, quels disques sont faits pour durer plutôt que de faire sensation puis de disparaître. On devient plus difficile à impressionner et plus facile à émouvoir. C’est ce que fait l’écoute quand on la laisse faire.

J'aime considérer « Old Music Friday » comme un petit vote hebdomadaire. Un vote en faveur des chansons qui ont été écrites sans aucune donnée à disposition. Un vote en faveur des musiciens qui ont enregistré quelque chose d'honnête sur bande en espérant que cela trouverait son public. Un vote en faveur de l'idée que la musique ne perd pas sa valeur simplement parce que le calendrier de l'industrie a évolué.

Peut-être que, dans quelques années, cette expression sera sur toutes les lèvres. Peut-être restera-t-elle confidentielle, un code discret entre ceux qui s’intéressent davantage au groove qu’aux classements. Quoi qu’il en soit, l’idée est louable : un jour par semaine où l’on rend hommage au fait que certaines des musiques les plus libres et les plus généreuses que nous entendrons jamais ont déjà été composées — et qu’il ne leur manque plus qu’une chance d’être réécoutées.

Le « Old Music Friday », c'est une bouffée d'oxygène. Parce que cette musique d'antan était plus libre. Et quand on la laisse refaire partie de notre semaine, on se souvient qu'on peut l'être aussi.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.