De vieilles enceintes, de nouvelles oreilles
Par Rafi Mercer
Je passe la matinée à contempler une paire d’enceintes BeoVox — de vieux modèles B&O, solides, carrés, de ce genre de design danois qui appartenait à un autre rythme de vie. Elles datent d’une époque où la hi-fi rimait avec mobilier et patience, où l’on plaçait les enceintes comme on accordait sa confiance : avec soin, de manière réfléchie, en espérant qu’elles durent des décennies. C’est le cas de celles-ci. Les haut-parleurs ont l’air fatigués, les membranes sont un peu effilochées sur les bords, le placage a perdu de son éclat après des années de service silencieux. Mais je n’arrive pas à me résoudre à m’en débarrasser.
Il y a quelque chose en moi qui veut entendre à quoi ressemble le temps.
C’est ce que promettent les vieilles enceintes : non pas la perfection, mais une certaine perspective.
Ils ont sans doute passé des années à accompagner des dîners entre amis, à animer de temps à autre des émissions de radio, voire cette émission classique du dimanche matin qui, autrefois, résonnait dans les salons britanniques. Aujourd’hui, ils ont trouvé leur place chez moi, prêts à être branchés sur une Technics 1210 MK2 — ma fidèle compagne de travail, conçue pour la précision, l’équilibre et ces micro-instants de découverte qui surgissent lorsque l’on pose l’aiguille juste comme il faut.
Cela peut sembler un mariage insolite : l’héritage classique des DJ rencontre le son domestique danois du milieu du siècle dernier. Mais c’est justement ce qui rend le tout intéressant. Je veux découvrir comment les nouveaux vinyles — ces pressages récents de musique du monde et de jazz qui façonnent mes écoutes actuelles — sonneraient à travers les textures du temps. Le son s’adoucit-il ? Les basses s’épanouissent-elles un peu trop ? Les aigus s’éteignent-ils avant que la vérité ne s’éteigne ? Peut-être. Mais peut-être me rappelleront-ils ce que signifiait vraiment la chaleur avant que la clarté ne devienne le seul objectif.
C’est une chose dont j’ai pris conscience après des années passées dans l’univers du son : chaque génération a sa propre conception de la fidélité. Aujourd’hui, on parle de transparence et de précision, mais autrefois, c’était le caractère qui primait. Les enceintes BeoVox étaient conçues pour des pièces « vivantes » — douces grâce à leurs rideaux, imposantes avec leur bois de chêne, façonnées par un air qui circulait plus lentement. Les écouter, c’est comme lire un poème à travers un verre ancien : la vision est légèrement imparfaite, mais c’est cette imperfection qui lui donne de la profondeur.
Il y a une certaine poésie là-dedans. Je pourrais les démonter, remplacer les haut-parleurs, leur redonner un coup de neuf. Mais alors, ils perdraient leur histoire. Je préfère écouter ce qu’ils ont encore à dire — voir comment ils gèrent l’espace entre Kamasi Washington et John Coltrane, entre la puissance moderne de la basse et la soul vintage. Peut-être qu’ils me surprendront.
Après tout, le son n’est pas seulement une question de précision. C’est aussi une question de présence. Ces vieilles enceintes BeoVox, avant même d’émettre la moindre note, dégagent un sentiment d’histoire — une sonorité « vécue », acquise au fil du temps plutôt que conçue artificiellement. Je pense que je leur dois bien cela, ainsi qu’à moi-même : écouter d’abord avant de décider ce qui ne fonctionne pas.
Ce soir, je vais donc les brancher.
Le 1210 va tourner.
Un peu de statique va s’élever dans l’air, comme de la poussière prise dans un faisceau de lumière.
Et j’entendrai — non pas la version parfaite du disque, mais peut-être la plus authentique.
Car parfois, la meilleure façon d'écouter l'avenir, c'est d'écouter le passé.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
