Une année passée à rester immobile

« Tracks & Tales » est né d'une simple question. Douze mois plus tard, on n'y a toujours pas trouvé de réponse définitive — et c'est peut-être justement le but.

Par Rafi Mercer

Il y a un an, il n'y avait pas de site. Pas de guide, pas de club, pas d'adhérents. Il y avait une question, et elle s'est posée comme le font les meilleures questions : discrètement, au milieu d'un moment ordinaire, puis elle a refusé de s'en aller.

Les gens savent-ils vraiment écouter ?

Ce n'est pas une question d'écoute. Le son est désormais partout. La musique s'échappe des haut-parleurs des téléphones dans les trains, accompagne les publicités, envahit les supermarchés à un volume calculé pour passer inaperçue. Nous sommes entourés de plus de sons enregistrés que n’importe quelle génération dans l’histoire, et la plupart d’entre eux nous traversent sans rien toucher. La question n’a jamais porté sur l’accès. Elle portait sur l’attention — et la première chose que j’ai écrite pour le site, avant même qu’il n’y ait de support sur lequel la lire, était un argument selon lequel le silence était devenu un luxe. Quelque part entre le comptoir d’un magasin de disques et la playlist infinie, quelque chose avait disparu. Je voulais savoir s’il était possible de le retrouver.

J’avais passé des années de l’autre côté de ce comptoir. J’achetais des disques de jazz pour Virgin, je regardais les gens emporter leurs vinyles chez eux comme si on leur avait confié quelque chose. À l’époque, un disque, c’était un choix. On le choisissait, on le payait, on l’emportait quelque part, et quand on le passait, on restait dans la pièce. C’était justement ce « rester » qui faisait tout. Personne n’appelait ça un rituel, car personne n’en avait besoin. C’était tout simplement ça, écouter de la musique.

Mais la forme que je cherchais n’était pas la mienne, et elle n’était pas nouvelle. Elle était japonaise, et elle datait de soixante-dix ans : le « kissa » d’après-guerre, où les étudiants qui n’avaient pas les moyens d’acheter des disques importés payaient plutôt un café et s’asseyaient dans un quasi-silence tandis que la collection de quelqu’un d’autre passait à travers des haut-parleurs en forme de cornet, conçus comme des meubles. Cet héritage de l’attention sous-tend aujourd’hui chaque bar d’écoute, où qu’il se trouve dans le monde, adouci et assoupli, mais indéniablement intact. La salle moderne n’exige pas votre silence. Elle donne simplement l’impression que parler n’a pas vraiment sa place.

C’est ainsi que cette question a donné naissance à un site. Un guide des lieux où ce type d’écoute perdure : les bars de Tokyo et d’Osaka, les salles d’écoute de Londres et de Lisbonne, les coins tranquilles des villes qui ne se sont jamais mis en avant, car ceux qui en avaient besoin les trouvaient toujours. Une ville à la fois. Un lieu, un disque. L’idée n’a jamais été de créer du contenu, mais de dresser la carte d’une culture qui se cachait à la vue de tous.

La carte s’est agrandie plus vite que je ne l’avais prévu. Cent soixante et onze pays à présent, des milliers de villes, et ce qui n’était au départ qu’une liste de travail d’une cinquantaine de noms est désormais un atlas. Osaka, Lisbonne, Madrid, Barcelone, Copenhague… Ce sont les pages que les gens ont consultées en premier, ce qui en dit long sur les lieux où s’épanouit la culture de l’écoute et sur la direction qu’elle prend. Des lecteurs sont arrivés à la suite de recherches auxquelles je ne m’attendais pas, à des heures où je ne suis même pas réveillé. Il y a eu une nuit de mai où les commandes sont arrivées de différents fuseaux horaires — une à deux heures du matin, une autre juste après quatre heures, une autre à cinq heures — et je me souviens avoir regardé ces horodatages le lendemain et compris, pour la première fois, que cela ne m’appartenait plus. Des inconnus à l’autre bout du monde avaient trouvé quelque chose et décidé que cela comptait. On construit seul pendant des mois, puis un matin, on découvre qu’on n’est plus seul depuis un certain temps déjà.

Puis vint le club. Le « Listening Club » incarnait cette question : un album, sur vinyle, écouté dans son intégralité, avec une histoire racontée entre les morceaux. D’abord *Places and Spaces* de Donald Byrd. Puis *Promises*. Le concept était d’une simplicité presque gênante, et c’était là tout le défi : est-ce que quelqu’un resterait assis sans bouger pendant tout un disque en 2026 ? Ils l’ont fait. Ils le font encore. Désormais, chaque mois, dans des salles aux quatre coins du monde, les gens posent leur téléphone et laissent une face se dérouler jusqu’au bout.

Un membre d’Oxford a comparé cela à l’art du sommelier — mais dans le cadre d’une soirée chez un ami. J’ai réfléchi à cette phrase bien plus qu’à presque tout ce qui a été écrit sur le site lui-même, car elle résume toute l’idée en une seule image. L’expertise sans formalités. L’attention sans exclusion. Le disque choisi comme on choisit une bonne bouteille — non pas pour impressionner, mais pour le partager.

Qu’est-ce que cette année m’a réellement appris ? Que cette culture n’a jamais disparu ; elle s’était simplement dispersée. Ceux qui savent vraiment écouter n’ont jamais cessé de le faire — ils s’étaient simplement perdus de vue. Un guide, en fin de compte, ne concerne pas tant les lieux que la liberté d’écouter. Quelqu’un dans le nord de la Géorgie, quelqu’un à New York, quelqu’un à Oxford : tous ont découvert que la façon dont ils avaient toujours voulu écouter avait un nom, une carte et des compagnons de route.

Cela m’a aussi appris la retenue, même si cette leçon m’a pris plus de temps. C’est lorsque j’intervenais le moins que le site s’est développé le plus rapidement. Chaque envie d’ajouter, d’accélérer, d’optimiser — tout le vocabulaire des plateformes — s’est avérée être du bruit. Ce à quoi les gens adhéraient, c’était justement l’absence de tout cela. Ici, le calme n’est pas un choix de conception. C’est le produit lui-même.

Et cela m’a appris que la question initiale était plus pertinente que je ne le pensais. Car la réponse honnête, un an plus tard, est la suivante : certains le font, la plupart l’ont oublié, et presque tout le monde se souvient du moment où on leur en donne l’occasion. C’est cette dernière partie qui constitue la découverte. L'écoute n'est pas une compétence qui s'est perdue. C'est une condition qui a été supprimée. Rétablissez ces conditions — l'album dans son intégralité, l'espace délibérément réservé, le silence partagé entre les morceaux — et les gens n'ont besoin qu'on leur apprenne quoi que ce soit. Ils restent assis, immobiles, et ça leur revient.

Il y a un an, ce site n'existait pas encore. Il y avait une question qui se posait dans une salle, et le sentiment que je n'étais pas le seul à me la poser.

Ce n'était pas le cas. Nous sommes désormais des centaines, et la question reste en suspens, tout comme un bon disque qui reste sur la platine une fois la face terminée — à la fois fini et pas fini du tout.

Comment est né « Tracks & Tales » ?

Avec une seule question — les gens savent-ils vraiment écouter ? — et aucun projet autre que celui d’écrire sur les lieux où l’écoute profonde est encore pratiquée. Le guide, les essais et « The Listening Club » ont tous vu le jour à partir de ce point de départ au cours des douze premiers mois.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ?

Une rencontre mensuelle articulée autour d’un album, diffusé dans son intégralité sur vinyle, dont l’histoire est racontée entre les morceaux. Les sessions sont enregistrées et partagées en privé avec les membres. Cette initiative a vu le jour dès la première année d’existence de la plateforme avec l’ album *Places and Spaces* de Donald Byrd, et se déroule depuis lors chaque mois.

Qu'est-ce qu'un « listening bar » ?

Un bar ou un café conçu autour de l'installation audio plutôt que de la clientèle — généralement équipé de vinyles et de matériel haute fidélité, et où règne un accord tacite selon lequel la musique est l'élément central. Cette tradition, née dans les « jazz kissa » japonais, s'est répandue dans le monde entier. « Tracks & Tales » recense ces lieux répartis dans 171 pays.

Si cet article vous a interpellé au bon moment, vous pouvez vous abonner et nous lire chaque semaine.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.