Oxygène et l'esprit qui écoute

Une matinée passée en compagnie de l’album « Oxygène » de Jean-Michel Jarre, à explorer les liens entre la mémoire, la musique et la discipline quotidienne, au rythme croissant de « Tracks & Tales ».

Par Rafi Mercer

Je ne sais jamais vraiment comment fonctionne mon esprit — pas vraiment, en tout cas. Mais pour créer « Tracks & Tales », j’ai appris une petite discipline qui me permet de garder le cap : écrire tous les jours. Cinq, voire dix articles, chacun étant un bref moment d’écoute. Je m’assois, je pense au son, je me souviens d’albums qui ne m’ont jamais quitté et d’autres qui se sont éclipsés sans dire au revoir. Quelque part, entre habitude et hasard, une pensée devient un fil conducteur, et un fil conducteur devient une histoire.

Ce matin, le thème était « Oxygène » de Jean-Michel Jarre. Ne me demandez pas pourquoi : je me suis réveillé avec cette chanson qui tournait déjà en boucle dans ma tête, comme si une fréquence intérieure s’était réglée sur 1976. C’est ce qui est étrange avec l’esprit qui écoute. On ne le contrôle pas. On le suit.

Cet album est singulier : il a vu le jour à une époque où les synthétiseurs incarnaient encore l’avenir, où une simple note pouvait être perçue comme un événement. *Oxygène* n’est pas tant une question de mélodie que d’atmosphère. C’est de l’air transformé en son. Chaque vague et chaque pulsation donnent l’impression d’un souffle qui prend forme, chaque changement de phase, d’une pensée qui se fond dans une autre. Quand je l’écoute aujourd’hui, il me semble toujours à la fois étranger et profondément humain — un son qui appartient à tous les endroits et à aucun.

Je ne me souviens plus quand je l’ai entendue pour la première fois. Peut-être en fond sonore d’un film, ou à la radio tard dans la nuit, à l’époque où les stations privilégiaient encore l’ambiance plutôt que l’audimat. Ou peut-être l’ai-je entendue par hasard, en parcourant les vinyles dans un magasin, cette pochette familière — la peau de la Terre arrachée pour révéler un crâne — qui a attiré mon regard. Quelle que soit la manière dont elle est arrivée jusqu’à moi, elle est restée. Certains albums ont cet effet-là. Ils s’installent discrètement, puis s’attardent indéfiniment.

Il y a quelque chose de profondément spatial dans *Oxygène*. L’album ne se déroule pas comme une histoire ; il se déploie comme l’air dans une pièce. On ne se contente pas de l’écouter : on le respire. C’est pourquoi il trouve toute sa place dans l’univers des bars d’écoute et dans la culture du « slow sound ». Jarre ne composait pas pour les pistes de danse ni pour les playlists radio ; il sculptait le silence, laissant la texture devenir le tempo.

Cela me rappelle à quel point le son peut redéfinir le temps. Chaque matin, je m’assois ici, essayant de mener à bien mon propre projet — des pages à publier, des salles à répertorier, des statistiques à suivre —, mais ce qui me motive, ce ne sont pas les chiffres. C’est la façon dont la musique réduit des décennies à un battement de cœur. La façon dont un son datant d’il y a près de cinquante ans peut encore paraître nouveau, vivant et tout à fait d’actualité.

La discipline, s’il y en a une, c’est de rester ouvert. De laisser l’esprit vagabonder et de lui faire confiance pour savoir où il va. Écrire cinq ou dix textes par jour, ce n’est pas tant une question de production que d’écoute des échos. Quand un album comme *Oxygène* surgit de nulle part, j’ai appris à ne pas m’en étonner. Le subconscient a meilleur goût que l’algorithme.

Je pense que c’est ce que « Tracks & Tales » m’apprend : écouter ne se résume jamais à la musique. C’est une question de conscience — du temps, des émotions, de l’humeur intérieure du moment. Un instant, on pense à des verres à whisky, et l’instant d’après, on se retrouve en 1976, entouré de synthétiseurs analogiques et du grésillement des bandes magnétiques.

Il y a quelque chose de réconfortant dans ce genre de voyage dans le temps. L’esprit est peut-être imprévisible, mais il est toujours sincère. Il vous offre ce dont vous avez besoin, même si vous ne savez pas encore pourquoi.

C'est peut-être pour cela qu'« Oxygène » refait surface aujourd'hui : pour nous rappeler de respirer. Pour faire taire le bruit. Pour revenir à l'idée que l'écoute, au fond, est l'oxygène de l'âme.

Et ainsi, le travail se poursuit. Les pages s’empilent, la carte s’étend — 91 pays, 1 274 villes, et ce n’est pas fini — et chaque petite entrée s’inscrit dans un rythme plus vaste. Un rythme fait de pièces, de personnes, d’un dévouement silencieux au son.

Mais avant tout ça, il y a toujours un moment comme celui-ci : le café qui refroidit, le disque qui tourne dans ma tête, et je me demande comment tout cela s'articule. La réponse, comme toujours, réside dans l'écoute.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.