Histoires au bord de la mer — La première étincelle de Rafi Mercer Advisory
Un feu de plage, un van des années 1970 baptisé « Iced Dreams », deux platines, un générateur, et cette nuit où j’ai découvert que la musique prend tout son sens quand les gens l’écoutent vraiment.
Par Rafi Mercer
Il y a un moment, si l’on remonte suffisamment loin dans son propre passé, où tout ce que l’on construit aujourd’hui a discrètement commencé.
Ni comme un projet. Ni comme une marque. Mais comme un sentiment.
Pour moi, ce moment, c'est d'être assis sur une plage à la fin d'une longue journée imprégnée de sel — le genre de journée où l'océan a tout emporté, sauf ce qui compte vraiment pour toi.
J’avais terminé mes études universitaires et j’étais parti passer une année à faire du surf, à vivre sans contrainte et au gré des éléments. Nous voyagions dans un van que nous avions sauvé d’un état à mi-chemin entre la ferraille et la légende : une ambulance des années 1970 que nous avions baptisée « Iced Dreams ». Nous l’avions vidée de ses entrailles, reconstruite, puis équipée de deux platines, d’une paire d’enceintes cabossées et d’un générateur qui ne s’allumait qu’à condition de lui parler gentiment. Elle était délabrée, géniale et entièrement à nous.
Un soir, alors que la marée descendait et que le ciel s'assombrissait à l'approche du crépuscule, quelqu'un a allumé un feu directement sur le sable. Pas de foyer, rien d'artificiel : juste du bois flotté, des pierres, des flammes et le silence de l'Atlantique. Un petit groupe s'est formé : des surfeurs, des flâneurs, des gens qui sentaient la crème solaire et le sel, le genre d'inconnus qui deviennent des amis simplement parce que la journée avait été belle.
Carwyn Williams, le célèbre surfeur gallois, était là — une présence plus qu’une personne, tout en sérénité et en histoires vécues. Et quelque part entre les rires et l’observation de la marée, quelqu’un a dit :« Allez… mets un morceau. » Je suis donc retourné à Iced Dreams, j’ai réveillé le générateur, j’ai descendu un câble jusqu’au sable et j’ai mis un disque à tourner.
Ce n’était pas un set de DJ. Pas au sens où on l’imagine généralement. C’était une conversation entrecoupée de musique. Je parlais de la puissance d’un morceau, de ce que l’on avait ressenti au cœur de la vague que nous avions surfée un peu plus tôt, du rythme de la mer qui résonnait encore dans nos os. Les gens écoutaient — ils écoutaient vraiment. Pas à moitié distraits, pas en attendant la suite. Simplement présents, penchés en avant, laissant les chansons et la nuit les envelopper.
C’est à ce moment-là que j’ai compris pour la première fois qu’une ambiance ne se crée pas par hasard. C’est quelque chose que l’on façonne. Un morceau peut changer l’atmosphère d’un instant. Une histoire peut transformer la façon dont des inconnus partagent un même espace. Et quand on associe musique et sens — de manière intentionnelle, en douceur —, les gens s’ouvrent d’une manière qui est devenue rare aujourd’hui.
C’est peut-être pour cela que ce projet de conseil de Rafi Mercer me donne davantage l’impression d’un retour que d’un nouveau départ. Car avant les « listening bars », avant « Tracks & Tales », avant même tout travail formel sur le son, j’ai appris quelque chose d’essentiel sur cette plage : la musique devient une forme de leadership à part entière quand on a le courage de guider l’instant présent.
Je repense encore à « Iced Dreams ». À l’incendie. Aux vagues qui déferlaient. Et à la façon dont, sous un ciel parsemé d’étoiles, une poignée de disques et quelques histoires racontées ont été l’étincelle qui a donné naissance à tout ce que j’essaie de construire aujourd’hui.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
