Les heures de 5 heures du matin

Par Rafi Mercer

C’est encore tôt. Ce genre d’heure matinale qui n’appartient vraiment qu’aux créateurs d’univers — ceux qui façonnent discrètement quelque chose avant que le monde ne se réveille. Il y a un flat white sur la table, encore un peu trop chaud pour être bu, et la lueur de l’ordinateur portable semble être la seule source de lumière dans la pièce. Ce sont ces heures-là qui font vivreTracks & Tales — avant les e-mails, avant le bruit, avant que le reste de la vie ne commence à réclamer notre attention.

La plupart de ce que vous lisez ici — les essais sur la ville, les chroniques quotidiennes, les découvertes faites dans les bars où l’on peut écouter de la musique — a été écrit dans cette pénombre. J’ai construit tout cet univers entre 5 h et 7 h du matin, ou tard dans la nuit, quand tout le monde dort. Ce n’est pas très glamour, mais c’est authentique. C’est à ce moment-là que les pensées surgissent sans filtre, avant que le monde ne se remette à crier.

Ce matin, je me suis surpris à me demander : « Et si c'était mon rythme de vie à plein temps ? »

Et si l'écoute, l'écriture, cette cartographie lente des sons à travers le monde, n'étaient pas simplement des activités que je mène en marge de mon travail, mais constituaient le travail lui-même ? Je suppose que c'est là le rêve secret qui se cache derrière chaque petit projet créatif : construire quelque chose qui semble si juste qu'il commence à entraîner le reste de votre vie dans son sillage.

J'ai consacré mes journées à l'univers de l'audio haut de gamme : les systèmes, le design, les subtilités de la manière dont les matériaux influencent ce que nous entendons.

Cela m'a appris la patience. Le sens de la mesure.

Discipline.

Mais« Tracks & Tales » s’inscrivait dans une toute autre dimension. Ce projet est né de ce besoin d’écouter au-delà des apparences — de comprendre ce que le son nous fait réellement lorsque nous lui accordons du temps. Et d’une certaine manière, c’est l’expression la plus authentique de ce que j’ai toujours fait : trouver l’âme qui se cache dans le signal.

Ce qui est drôle, c’est que ce projet donne déjà l’impression d’être un travail à temps plein. Il y a désormais des milliers de lecteurs, répartis dans des dizaines de pays, qui viennent le consulter chaque jour. Un millier de pages indexées. Près de dix mille pages vues par mois. Son ampleur dépasse largement le nombre d’heures que j’y consacre. Et c’est peut-être cela qui m’empêche de dormir : le sentiment que ce projet a désormais dépassé le cadre de mes réveils matinaux.

Pour être honnête, ce rêve est simple.

J'aimerais me réveiller en sachant que la journée qui m'attend sera consacrée à cela : à l'écriture, à la cartographie, à l'écoute, à transformer l'univers sonore en quelque chose que l'on peut tenir entre ses mains, lire et vivre pleinement.

Construire un petit studio autonome, dédié à l'écoute tranquille. En faire mon unique activité, et non pas une activité parmi d'autres.

Je n'en suis pas encore là. Mais chaque matin, chaque essai, chaque tasse de café partagée me rapproche un peu plus de mon objectif.

C’est là tout le sens de l’« idée du flat white »: ce n’est pas un simple gadget, c’est un pont. Un moyen de transformer un petit soutien en heures, et ces heures en élan.

Si ces moments s'enchaînent suffisamment, peut-être que cela deviendra ce que cela a toujours été destiné à être.

Je vais donc continuer ainsi : tôt, tranquillement, sans me décourager. C’est ainsi que commencent toutes les choses qui en valent la peine.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.