L'escalier de service
Pourquoi le « Listening Club » n'a jamais été conçu pour être une scène — et ce qu'un escalier d'école m'a appris sur l'échelle.
Par Rafi Mercer
Le bruit venait toujours de loin. Deux virages dans le couloir et une porte coupe-feu qui ne se fermait jamais tout à fait ; le temps qu’il me parvienne, il s’était atténué jusqu’à devenir quelque chose que je pouvais saisir. Des pas au-dessus de moi. Une porte quelque part en dessous. Une voix qui parcourait toute la longueur du couloir anglais et changeait de tonalité à chaque virage.
Il y avait un escalier dans mon école qui menait à ce couloir. Je m'en souviens plus clairement que de la plupart des salles de classe.
Ce n'était ni grandiose ni important. Ce n'était pas un endroit destiné à attirer l'attention. Un escalier de service, un peu à l'écart du flux principal de l'école. Pendant les récréations, il m'arrivait parfois de m'y asseoir.
Il y a une certaine ironie dans le fait que cela m’ait conduit à l’anglais, car l’anglais n’était pas un domaine dans lequel je me sentais particulièrement à l’aise. Avant de savoir bien lire et écrire, j’étais déjà la même personne que je suis aujourd’hui. Je n’étais pas moins intelligent. Je n’avais pas moins de pensées. Je ne parvenais tout simplement pas toujours à les exprimer sous la forme que le monde semblait exiger.
L'école était organisée autour de règles. Lis ceci. Écris cela. Assieds-toi ici. Prends la parole maintenant. Comprends les règles, y compris celles que personne n'explique.
J'ai trouvé que c'était en grande partie difficile, mais pas parce que je ne comprenais pas ce qui se passait. C'était sans doute plutôt le contraire. J'en avais trop conscience.
Je percevais les tensions entre les gens. Je sentais les alliances, les manœuvres, les subtils changements de ton. Je devinais quand quelqu’un ne pensait pas ce qu’il disait. Le monde ordinaire semblait plein de mouvement et de jeux de pouvoir, le tout se déroulant simultanément. Les autres semblaient capables d’y entrer sans y penser. Moi aussi, j’y parvenais, mais cela me coûtait quelque chose.
J'ai donc trouvé l'escalier de service.
Rester assise là, c'était ma façon d'obtenir la permission d'être comme tout le monde, l'espace d'un instant. Personne ne m'avait officiellement donné cette permission. Je me l'étais accordée moi-même. Je pouvais rester en marge du courant dominant et écouter la vie de l'école suivre son cours sans avoir à y prendre part à chaque instant.
Depuis ces escaliers, le monde m'apparaissait plus accessible. Quelque part, quelqu'un riait. Ailleurs, un professeur demandait le silence. Le bâtiment avait son propre rythme, et dès que j'ai cessé d'essayer de le suivre, j'ai pu l'entendre clairement.
Là-bas, le temps semblait s'être ralenti.
À l’époque, je ne disposais pas des mots pour décrire tout cela. Je n’aurais pas appelé ça « écouter ». Je n’aurais pas appelé ça « me réguler », « trouver le calme » ou « m’éloigner de la surstimulation ». Je savais simplement que je me sentais mieux sur ces escaliers qu’au cœur de l’agitation.
Il arrivait parfois que des gens viennent me voir.
Je m’en souviens aussi. Il y avait quelque chose de charmant à être repérée. On ne me ramenait pas de force dans le brouhaha, on ne me demandait pas pourquoi j’étais là, mais on venait simplement me rejoindre. Quelqu’un venait s’asseoir à côté de moi pendant un moment, et l’escalier devenait alors un petit espace partagé plutôt qu’un endroit où j’étais allée seule.
Personne n'avait grand-chose à faire.
C'était peut-être le début d'une chose que je commence seulement à comprendre depuis peu. Parfois, il suffit simplement d'écouter. Cela peut suffire.
Nous vivons dans un monde où la valeur se mesure à l'aune de l'activité. On attend de nous que nous réagissions, que nous apportions notre contribution, que nous donnions des explications, que nous agissions, que nous réagissions et que nous passions à autre chose. Le silence met les gens mal à l'aise, car il donne l'impression qu'il ne se passe rien.
Mais il se passe quelque chose.
Lorsque nous écoutons, le monde s'élargit. Nous remarquons ce que l'agitation nous avait caché. Nous entendons la pièce, la personne à nos côtés, l'espace entre un son et le suivant. Nous commençons à comprendre que l'attention elle-même est une forme de générosité.
Je l'ai appris très tôt, même si je ne me rendais pas compte que j'étais en train de l'apprendre.
Le « Listening Club » a vu le jour sans grande théorie. Je ne cherchais pas à créer une plateforme médiatique ni à concevoir quelque chose destiné au plus grand nombre. Je faisais simplement ce que j’avais toujours fait : trouver quelque chose qui valait la peine d’être écouté, m’arrêter un instant, et peut-être inviter une autre personne à s’asseoir à mes côtés.
Ça aurait pu être ma femme. Ça aurait pu être mon meilleur pote. Ça aurait même pu être Oban, qui a toujours fait preuve d'un enthousiasme surprenant pour le jazz et les rythmes lents.
Ça suffisait.
La difficulté est apparue plus tard, lorsque les chiffres ont fait leur apparition.
Dès que les gens commencent à arriver, on se met facilement à se demander qui d’autre pourrait venir. On élargit le répertoire musical. On remet en question ses choix. On imagine un public, puis on s’efforce de le satisfaire. Sans s’en rendre compte, on passe de l’écoute à la programmation.
La question qui se pose est la suivante : qui viendra si je choisis cet album ?
Ce n'était pas du tout la question initiale. La question initiale était : « Que se passerait-il si je m'arrêtais ici pour écouter ? »
La plupart des médias reposent sur l'idée que « plus il y a de monde, mieux c'est ». Plus de portée, plus de vues, plus d'attention, plus d'envergure. Peut-être que le Listening Club n'a pas besoin de fonctionner comme la plupart des médias.
Peut-être qu'une seule personne suffit.
Une personne, une heure, un moment d'attention partagé.
Ce n'est pas une version réduite de la pièce. C'est la pièce elle-même.
Si ne serait-ce qu’une seule autre personne interrompt ce qu’elle est en train de faire et écoute vraiment, alors quelque chose de réel s’est produit. Pendant une heure, le temps a pris une autre forme. Les exigences habituelles ont été mises entre parenthèses. Personne n’a été invité à se mettre en scène. Personne n’a eu besoin de suivre le rythme.
Quelqu'un s'est simplement assis dans les escaliers pendant un moment.
C'est peut-être ce que j'ai toujours construit, sans m'en rendre vraiment compte. Ni une scène. Ni une émission. Ni une plateforme conçue pour plaire à tout le monde.
Un escalier de service.
Un endroit un peu à l'écart du couloir principal, où le bruit nous parvient différemment. Un endroit où l'on peut s'asseoir seul sans se sentir abandonné, et où quelqu'un d'autre pourrait parfois venir nous rejoindre.
Je me souviens encore de ces escaliers de l'école, car ils m'ont apporté quelque chose que je ne trouvais nulle part ailleurs. Ils m'ont permis de rester dans le monde sans me laisser submerger par lui. Ils m'ont appris que prendre du recul n'était pas synonyme de disparition. C'était une façon de revenir à moi-même.
Aujourd’hui, je me sens plus proche d’eux que jamais. C’est peut-être parce que je comprends désormais ce qu’ils représentaient. Ce n’était pas simplement un endroit où j’allais pendant la récréation. C’était le début d’une vie fondée sur l’écoute.
Et peut-être que notre rôle, aujourd’hui, consiste simplement à continuer à rendre cet espace accessible.
Choisir le disque. Ralentir le rythme de la pièce. Rester assis là assez longtemps pour que quelqu’un d’autre le trouve.
Et quand ils le feront, ne rien leur demander de plus.
Viens t'asseoir ici un moment.
Vous n'avez pas besoin de parler.
Combien de personnes devrait-il y avoir lors d'une séance d'écoute ?
Une seule suffit. Une séance ne se mesure pas au nombre de participants, mais à la capacité qu’elle a eue de transformer véritablement cette heure pour ceux qui y ont pris part. Tout ce qui va au-delà n’est qu’une répétition de cette même heure.
Comment se déroule concrètement une séance du « Listening Club » ?
Un album, choisi à l'avance, écouté dans son intégralité, avec un groupe réuni autour. Personne n'est tenu de parler, d'intervenir ou de se produire. L'album occupe toute l'heure.
Faut-il disposer d'une chaîne hi-fi ou d'une collection de vinyles pour participer ?
Non. On décrit souvent la culture de l'écoute à travers le matériel, mais ce n'est pas là l'essentiel. Ce qui compte, c'est de prendre le temps de s'arrêter, de laisser à la musique toute la place qu'elle mérite, et de veiller à ce que rien d'autre ne vienne détourner votre attention.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
