L'appel venu du nord de la Géorgie

Ce qu'une discussion sur les séances du « Listening Club » a révélé au sujet du travail que personne ne voit

Par Rafi Mercer

Le téléphone a sonné hier soir, et à l’autre bout du fil, c’était Dave, qui m’appelait depuis le nord de la Géorgie. Avec cinq heures de décalage horaire par rapport à moi, son après-midi était encore en plein essor alors que ma soirée avait déjà commencé. Nous avons longuement discuté, comme on le fait quand la conversation n’a pas de sujet précis : des disques, des pièces, l’état des choses. Mais c’est un sujet en particulier qui m’est resté à l’esprit après la fin de l’appel, et c’est la raison pour laquelle j’écris ce matin.

Dave est un nouveau visiteur de la plateforme. Il avait lu l’article que j’avais écrit sur l’effort que requièrent les séances du « Listening Club ». Et il a dit quelque chose de sincère, ce qu’il y a de mieux à dire : il l’avait lu, mais il ne l’avait pas pleinement compris. Pas les mots… mais leur poids. Ce que signifiait réellement cet « effort ». Quel défi. Le temps et l’argent que cela représente. Ce n’est qu’en en discutant, en entendant la description plutôt qu’en la lisant condensée en paragraphes, qu’il en a saisi toute l’ampleur. Un moment d’écoute unique, je crois qu’il l’a appelé ainsi. Puis il a ajouté quelque chose d’autre, quelque chose que mon ami Fernando, de Monocle, m’avait dit en des termes presque identiques : « Tu tiens là quelque chose. »

Quand deux personnes, séparées par un océan, qui ne se sont jamais rencontrées, parviennent chacune de leur côté à la même phrase, cela mérite qu'on s'y attarde.

Pour ceux qui n’y ont pas encore participé, voici comment se déroulent ces sessions : un album par mois, écouté sur vinyle du début à la fin. Mais l’album ne représente que la moitié de l’expérience. Entre les morceaux, j’intègre d’autres disques : les influences qui l’ont nourri, les échos qu’il a laissés derrière lui, les parallèles qui reposent discrètement sur les étagères de part et d’autre. L’album à l’honneur constitue la colonne vertébrale ; les disques intercalés en tissent l’histoire. C’est la différence entre se voir remettre un chef-d’œuvre et se faire guider à travers les pièces où il a été créé. Tout cela se déroule sur notre chaîne privée, animée par mes soins, afin qu’un membre à Chicago, à Tokyo ou en Géorgie du Nord puisse prendre part au même moment d’écoute, quel que soit son fuseau horaire.

L'un de nos membres fondateurs, Peter, qui vit à Oxford, a mieux exprimé cette discipline que je ne l'ai jamais fait : « L'auditeur doit attendre et laisser la session se dérouler. Il ne doit y avoir aucune idée préconçue. » C'est là tout l'intérêt. On ne sait pas quel disque va suivre entre deux morceaux. On n'est pas censé le savoir. On s'assoit, et la session se déploie autour de soi.

Ce que Dave ne pouvait pas voir de l’extérieur — ce que personne ne peut voir, en réalité —, c’est tout ce qui entoure ces une ou deux heures. La recherche des bons disques, au pluriel, car une session n’est pas un seul disque, mais toute une constellation de disques. L’écoute qui a lieu bien avant l’enregistrement, pour déterminer quels disques méritent leur place entre les morceaux et lesquels ne font que combler le temps. L’enregistrement, le montage, l’animation, l’infrastructure discrète qui préserve la confidentialité de la chaîne et l’intégrité des archives. Rien de tout cela n’a de glamour. Tout est mûrement réfléchi. La session que vous regardez ne représente que le dixième visible d’un ensemble bien plus vaste, et j’en suis venu à accepter que c’est ainsi que cela doit être. Les meilleures salles d’écoute que j’aie jamais connues ne vous montraient jamais le travail non plus. Vous remarquiez simplement que l’atmosphère était différente.

Mais cet appel a tout de même suscité une réaction. Si cet effort passe inaperçu, le moins que je puisse faire est peut-être d’enrichir les sessions elles-mêmes — de leur donner plus de substance. Je suis donc revenu sur les trois derniers enregistrements et j’ai apporté des améliorations à chacun d’entre eux : j’ai ajouté des chapitres pour que vous puissiez parcourir la session de manière fluide — les titres de l’album, ainsi que les morceaux intermédiaires — et j’ai intégré des éléments de contexte supplémentaires autour de ce que chaque session a permis de mettre en valeur.

La session consacrée à Miles Davis — *Kind of Blue* | *The Long Echo* | Session vinyle intégrale + Ce qu’elle a rendu possible — retrace désormais non seulement l’album lui-même, mais aussi la longue empreinte qu’il a laissée, ainsi que les albums qui, entre les titres, témoignent de ce vers quoi il a ouvert la voie. Si vous souhaitez lire un texte d’accompagnement plus approfondi, l’essai complet est disponible sur le site : Miles Davis — *Kind of Blue* (1959).

La session consacrée à Donald Byrd — « Places & Spaces » | Session vinyle intégrale + Les disques qui l’ont inspirée — remonte à la source : les disques qui ont nourri la sonorité chatoyante des frères Mizell, diffusés entre les morceaux, là où ils ont leur place. L’essai sur l’album est disponible ici : Donald Byrd — « Places and Spaces » (1975).

Et la session de Floating Points & Pharoah Sanders — « Promises » | Session vinyle intégrale + les disques qui l’entourent — trace la constellation autour de ce morceau unique et extraordinaire : ce qui l’entoure, ce qui lui fait écho, ce vers quoi se tourner lorsque le dernier mouvement s’estompe.

Voici ce qui importe si vous lisez ceci aujourd’hui plutôt que la semaine prochaine : ces trois sessions resteront accessibles au public pendant environ trois jours. Passé ce délai, elles seront transférées derrière le mur payant du Listening Club, dans les archives réservées aux membres. Ce n’est pas un stratagème marketing. C’est le principe même sur lequel repose toute la plateforme : cette restriction confère de la valeur, car une session accessible à tout le monde pour toujours a moins de valeur pour chacun qu’une session qui se tient dans une pièce dont la porte est discrètement fermée. Les archives sont l’endroit où ces enregistrements sont conservés de manière permanente. La fenêtre ouverte n’est qu’une courtoisie, et de courte durée.

Avant de raccrocher, Dave m’a fait part d’une dernière réflexion : celle qu’une de ces sessions pourrait, un jour, être partagée sur une sorte de forum ouvert. Une idée intéressante, et ce n’est pas la première qu’il m’a donnée et qui mérite réflexion. Mais comme pour tout ici, il faut y aller étape par étape. Les sessions se sont construites lentement, délibérément, un enregistrement après l’autre. Quelle que soit la forme qu’elles prendront ensuite, elles se construiront de la même manière.

Tu as mis le doigt sur quelque chose là. Je vais reprendre cette phrase deux fois, depuis deux continents différents, et je vais me remettre au travail.

En quoi consistent les séances du « Listening Club » ?

Un album par mois, écouté sur vinyle du début à la fin — et entre les morceaux, d’autres disques qui viennent l’étoffer : influences, échos, parallèles. Les sessions sont animées par le fondateur, Rafi Mercer, sur la chaîne privée du club, ce qui permet aux membres de s’y connecter depuis n’importe où dans le monde, avec des archives permanentes accessibles à tous les membres du club.

Pendant combien de temps ces trois sessions resteront-elles accessibles au public ?

Pendant environ trois jours à compter de la publication de cet article. Passé ce délai, les sessions « Kind of Blue », « Places & Spaces » et « Promises » seront réservées aux abonnés du Listening Club et ne seront accessibles que via les archives réservées aux membres.

Ai-je besoin d'un équipement particulier pour participer ?

Non. Les sessions sont des enregistrements de vinyles avec des chapitres et des informations contextuelles — vous pouvez les regarder et les écouter sur n'importe quel appareil. Cela dit, plus vos enceintes ou vos écouteurs sont de bonne qualité, plus vous aurez l'impression d'être dans la pièce.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.