Le jour où j'ai compris que les gens réapprenaient à écouter
Une réflexion tranquille sur les Beolab 8, les vieux disques d’ambient, le lent déclin du streaming passif, et le sentiment subtil que les gens essaient de réapprendre à écouter — ensemble.
Par Rafi Mercer
La journée a commencé dans un petit café — le genre d’endroit où flotte encore une légère odeur de bois ancien et de viennoiseries chaudes. Nous venions de terminer l’installation d’une paire de Beolab 8, et lorsque j’ai pris du recul et que j’ai entendu cette première note grave résonner dans la pièce, j’ai senti quelque chose se contracter en moi, puis se relâcher. C’était un petit moment, mais cela m’a semblé être un signe : le son compte toujours pour les gens, même s’ils ont oublié comment y prêter attention.
En rentrant chez moi à pied, je n’arrêtais pas de penser au streaming. À la façon dont il est devenu ce bourdonnement de fond sans fin — pratique, certes, mais d’une certaine manière creux. La plupart des plateformes sont conçues pour un bruit de fond passif, pas pour être écoutées. Et je ne pouvais pas me défaire de l’impression que les fissures commençaient à apparaître. Ces choses-là s’arrêtent brusquement quand elles s’arrêtent. Myspace ne s’est pas éteint progressivement — il a disparu. Et Spotify… eh bien, quand quelque chose oublie sa raison d’être, le monde continue tranquillement son chemin.
Mais ce n'était pas vraiment cette pensée-là qui me tracassait.
C'était plutôt celle-ci : au-delà de tout le bruit de la vie moderne, quelque chose d'ancien tente de refaire surface.
Tout a peut-être commencé hier soir, quand j’ai repris mon exemplaire usé de *Give Peace a Dance Vol. 2*. La pochette est usée, les coins ramollis. Un disque que j’ai tenu entre mes mains un nombre incalculable de fois. Le premier morceau — « Change » de LFO — me touche toujours autant, comme un souvenir dont on ne se rendait pas compte qu’on l’avait oublié. Tout un univers en quatre minutes. Un rappel que la musique était autrefois quelque chose qu’on tenait physiquement entre ses mains, et non pas quelque chose qu’on faisait défiler.
Et je ne sais pas pourquoi, mais en écoutant, je n’arrêtais pas de penser : les gens cherchent un moyen de revenir en arrière.
Revenir à l’instant présent.
Revenir au sens des choses.
Revenir à ce sentiment d’avoir mérité le moment où l’aiguille se pose sur le disque.
Même les chiffres de ce matin semblaient s'inscrire dans la même tendance : 200 000 impressions sur GSC. De petits signes qui indiquent que des milliers de personnes cherchent activement des moyens de s'intéresser à nouveau au son. Non pas pour fuir le monde, mais pour ressentir quelque chose d'authentique en son sein.
Et c'est peut-être pour ça que l'idée des mixtapes ne cesse de me revenir à l'esprit.
Pas des playlists.
Des mixtapes.
Ces petites choses maladroites et magnifiques que nous avons créées pour quelqu’un — un ami, un coup de cœur, une version de nous-mêmes que nous espérions devenir un jour. Une mixtape n’était pas une question de perfection. C’était une question d’intention. C’était comme dire : « Ça comptait pour moi, alors je te l’offre. »
Ça m'amène à me poser la question suivante :
Si je devais offrir un album à quelqu'un aujourd'hui — un véritable objet, avec du poids —, lequel choisirais-je ?
Et avec qui aurais-je envie de partager cette première écoute ?
C'est peut-être la question que nous devrions tous nous poser plus souvent.
Car écouter a toujours été un acte partagé, même lorsqu'il se fait en silence. Chacun d'entre nous entend différemment — et c'est justement là tout l'intérêt. C'est ce qui rend cette expérience humaine.
Alors aujourd’hui, si vous le pouvez, posez la question à un de vos proches :
Quel serait votre « album à écouter » ? Celui que vous aimeriez tenir entre vos mains, écouter et partager avec quelqu’un qui compte pour vous ?
Parfois, ce sont les plus petites questions qui ouvrent les plus grandes portes.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
