Le quatrième ordre

Douze exemplaires, quatre tirages et un livre que j’avais revendiqué avant même de l’avoir écrit

Par Rafi Mercer

J'ai passé une nouvelle commande d'exemplaires imprimés de *The Luxury of Listening* cette semaine. J'ai dû compter à rebours pour me rendre compte que c'était la quatrième. Ce n'est pas par modestie : je ne le savais vraiment pas. Ça se passe entre deux autres projets et je n'ai jamais pris la peine de le noter.

Douze exemplaires vendus, d'après ce que je sais.

C'est peu, selon tous les critères qu'un tableur pourrait prendre en compte. Mais douze, c'est un chiffre qui évoque des personnes plutôt que de simples données. Douze personnes ont estimé qu'un livre papier sur l'écoute valait la peine d'être acheté, l'ont payé, l'ont attendu, et l'ont désormais quelque part dans une pièce de leur maison.

Voici la partie que je n'ai jamais mise par écrit.

Ce livre n'existait pas lorsque j'ai affirmé pour la première fois qu'il existait. Il y avait un titre, une idée autour de laquelle je tournais en rond depuis des mois, et la conviction personnelle qu'elle méritait d'être couchée sur le papier. Pas une seule page. Personne n'aurait pu le lire. J'ai dit qu'il y avait un livre parce que je décrivais la forme de ce que j'étais en train de construire plutôt que son état d'avancement, et parce que, dans cette conversation-là, l'important semblait être de faire preuve d'assurance.

Quelques semaines plus tard, Monocle m'a invité à venir en parler.

Pas vraiment de la panique. Quelque chose de plus froid et de plus utile. L’écart entre ce que j’avais affirmé et ce que je pouvais produire se trouvait soudainement assorti d’une échéance, et la seule solution possible était de le combler. Alors j’ai écrit — pas dans l’ordre où cela apparaît aujourd’hui, et pas avec beaucoup de soin au début, mais j’ai écrit, car une phrase s’était échappée dans le monde et avait commencé à prendre des dispositions sans moi.

Je ne veux pas faire passer ça pour de l'ingéniosité. On n'a rien pu faire passer inaperçu. Une demande d'indemnisation a été déposée, puis intégralement prise en charge, dans un délai fixé par quelqu'un d'autre. L'invitation n'a pas récompensé cette exagération. Elle l'a simplement remise à sa place.

Mais c'est ainsi que la majeure partie de « Tracks & Tales » a été élaborée. On s'est engagé un peu avant d'en avoir les moyens, puis il a fallu s'atteler à la tâche peu glamour de rattraper le retard. Il faut le dire, le mériter, sans mentionner à quel point les deux étaient proches.

Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est le décalage. D’un côté, une invitation d’un magazine que je lisais depuis des années — une conversation qui a élargi mes horizons et qui restera dans l’histoire de ce milieu comme le moment où tout a basculé. De l’autre, douze exemplaires et quatre tirages si modestes que l’imprimeur doit se demander ce que j’ai dans la tête.

Les deux sont vraies. L'une n'annule pas l'autre. Les moments marquants et les chiffres significatifs ne coïncident presque jamais.

Ce livre traite de l'attention : ce qui change quand on se consacre entièrement à un album, plutôt que d'y consacrer seulement le tiers de soi-même, l'autre tiers étant occupé à faire défiler son fil d'actualité. Ce serait une étrange forme d'échec que d'écrire cela pour ensuite en mesurer la valeur à l'aune du volume.

Bref : douze, et une autre petite série commandée. Le colis arrivera, restera fermé pendant un jour ou deux, et tout ça ne marquera aucun moment particulier.

Ce n'est pas grave. C'est déjà arrivé : j'ai dit une phrase que je n'aurais pas dû dire, et j'ai ensuite dû la confirmer.

Qu'est-ce que « Le luxe de l'écoute » ?

Un petit ouvrage sur l'attention : ce qui change lorsqu'un disque capte toute votre attention, plutôt que seulement la partie de vous-même occupée à autre chose. Il y est avancé que l'écoute est un luxe, non pas en raison de son prix d'achat, mais de ce qu'il en coûte pour l'accorder.

Pourquoi des tirages aussi limités ?

Car sinon, on se retrouve avec une pile d’exemplaires invendus dans un couloir. Les tirages limités permettent de maintenir l’actualité du livre, plutôt que de s’en tenir à une décision prise une fois pour toutes et avec laquelle il faut composer pendant des années.

Qu'est-ce que « The Listening Club » ?

L'adhésion de lancement à Tracks & Tales — un rendez-vous mensuel autour d'un disque, écouté comme il se doit, avec contexte et attention, ainsi qu'une lettre hebdomadaire privée et un accès complet à la plateforme.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.