La lettre que j'ai conservée
À propos de la répétition, d’une lettre datée de la fin de l’été, et de ce qui s’accumule quand on fait une petite chose pendant assez longtemps.
Par Rafi Mercer
Dans toutes les maisons où j'ai habité, il y avait toujours un tiroir qui ne servait à rien.
Pas celui qui sert à quelque chose : piles, fusibles, une clé de rechange d’une voiture vendue il y a des années. Ce tiroir a une utilité, même si celle-ci consiste simplement à remettre les choses à plus tard. Je parle de l’autre. Celui qui contient des papiers. Des choses trop fragiles pour être classées et trop spécifiques pour être jetées. Un talon de billet. Une carte de quelqu’un qui a depuis cessé d’écrire. Le mode d’emploi d’un appareil électroménager tombé en panne il y a plusieurs années.
Dans la mienne, il y a une seule feuille, pliée en trois, dont les plis se sont adoucis, comme c'est le cas pour le papier lorsqu'on l'a ouvert et refermé plus souvent que ne l'avait prévu l'auteur.
On y trouve les formules habituelles. Merci pour votre dévouement. Nous sommes désolés de ne pas avoir pu vous trouver un autre poste au sein du groupe. La lettre est datée de quelques jours avant Noël. Elle est signée par Richard.
J’ai travaillé douze ans pour cette entreprise, à ouvrir des Megastores partout dans le monde. Des salles remplies de rayons et de gens qui fouillaient parmi les disques — ce n’est pas rien d’avoir passé ses vingt et ses trente ans à bâtir cela, même si, à l’époque, cela ressemblait davantage à un simple travail qu’à une véritable période de ma vie. Puis vint Napster, suivi de tout ce qui s’ensuivit, et la découverte soudaine que tout l’appareil physique lié à l’achat de musique était devenu un coût plutôt qu’une source de revenus. Les magasins ont été vendus. Cela s'est produit plus vite que nous n’aurions jamais pu l’imaginer pour un événement de cette ampleur. Nous l’avions tous vu venir. Ce que nous n’avions pas anticipé, c’était la vitesse à laquelle ce qui s’annonçait est devenu une réalité.
Cette lettre, à l'époque, ressemblait donc à ce à quoi ressemblent toujours ce genre de lettres. Une procédure. Une formalité nécessaire adressée à une liste de noms, dont je faisais partie.
J'ai appris par la suite que tout cela n'avait pas du tout commencé avec Richard. C'est notre responsable des ressources humaines — une amie proche, quelqu'un qui avait partagé ces moments avec nous — qui avait proposé cette lettre et en avait rédigé la majeure partie. C'est elle qui avait insisté pour qu'il y en ait une. C'est elle qui avait rédigé les phrases et les avait transmises pour qu'elles soient signées.
Ce qui veut dire que ce document officiel sans relief qui se trouve dans mon tiroir est en réalité l'œuvre d'un ami, qui l'a fait passer par une signature célèbre pour qu'il fasse autorité.
J'y ai réfléchi davantage au cours de cette dernière année qu'au cours des quinze années précédentes. Une lettre ne se résume pas à ses phrases. Elle porte en elle l'instant où elle a été écrite, la personne qui a pris la peine de l'écrire, la décision de laisser une trace plutôt que de laisser les choses s'arrêter tout simplement. Les e-mails n'ont pas cette qualité. Les e-mails sont comme la météo. Une lettre est un objet, et les objets, on les conserve.
Il y a quarante-deux semaines, j'ai commencé à en écrire un par semaine.
Ce n’était pas pour faire de la promotion. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à promouvoir. J’ai écrit ce qui m’avait traversé l’esprit cette semaine-là : un disque, une pièce, une ville, tout ce qui m’était resté en tête. À l’époque, la liste se composait d’une poignée de personnes, dont certaines que je connaissais personnellement, ce qui est un nombre qui incite à l’humilité quand on écrit une lettre, car on ne peut pas se cacher derrière un public. Il n’y en a pas. Il n’y a que Margaret à Vancouver et un homme à Séoul dont on reconnaît le nom grâce à l’inscription.
J'en ai donc rédigé une autre. Et la liste était un peu plus longue. Puis j'en ai rédigé une autre.
Je tiens à être précis sur ce point, car c’est la chose la moins spectaculaire que j’aie jamais eu à décrire. Il ne s’est rien passé. Semaine après semaine, il ne s'est rien passé. Chaque vendredi était identique au précédent. Si vous m'aviez demandé, à la neuvième semaine, si cela fonctionnait, je n'aurais pas su vous répondre, car il n'existe aucune échelle à laquelle une seule semaine puisse révéler quoi que ce soit. Ce genre de progression est invisible de l'intérieur. On ne la ressent pas. On ne peut que lever les yeux, bien plus tard, et constater que la pièce dans laquelle on se trouve n'est plus celle où l'on a commencé.
Ce matin, le livre a de nouveau été envoyé.
« Le luxe d’écouter » en est à sa quatrième édition. Il est désormais expédié tous les jours. Certains jours, même plusieurs fois par jour. Quelqu’un, dans une ville où je ne suis jamais allé, indique une adresse, et quelques jours plus tard, un livre que j’ai écrit se retrouve posé sur une table, dans une maison que je ne verrai jamais.
Il n'y a pas eu de matin où cela a commencé. Pas d'annonce, pas de seuil franchi. C'est simplement devenu réalité à un moment donné au fil des semaines, comme la marée monte sans qu'une vague en particulier en soit responsable.
Je me suis surpris à essayer de cerner ce moment précis. Il n’y en a pas. Il n’y a que l’accumulation : les lettres du vendredi, les textes quotidiens, les villes ajoutées une à une, les lieux vérifiés un par un, les sessions où un disque est écouté dans son intégralité par des personnes réparties sur onze fuseaux horaires qui ont accepté, à l’avance, de rester immobiles. Pris isolément, rien de tout cela n’a de sens. Mais tout cela réuni constitue la seule chose que j’ai créée et que je défendrais.
Ce modèle ne vient pas de moi et je ne veux pas le présenter comme une révélation. Faites une petite chose selon un rythme que vous pouvez réellement tenir, pendant plus longtemps que ce qui serait raisonnable, sans vérifier si cela fonctionne. C'est tout. C'est là toute la méthode. Elle est simple, comme le sont souvent les choses difficiles : la forme en elle-même n'a rien de compliqué, et le plus gros du travail consiste presque entièrement à la maintenir.
Ce que je n'avais pas prévu, et que je n'aurais d'ailleurs pas pu prévoir, c'est l'endroit où l'objet a fini par atterrir.
Car quelque part, en ce moment même, il y a une étagère devant laquelle je ne me tiendrai jamais, dans une pièce dont je ne peux imaginer la lumière, sur laquelle repose un livre qui renferme mes pensées. Et dans dix ans, il aura été donné, perdu lors d’un déménagement, ou bien il se trouvera dans un tiroir — celui qui ne sert à rien, avec les papiers soigneusement pliés et les talons de billets —, conservé pour des raisons que son propriétaire aurait du mal à expliquer si on le lui demandait directement.
Je sais ce que ressent ce tiroir. J'en ai un moi-même.
Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que la lettre que j'avais reçue ne venait pas de Richard.
Qu'est-ce que « Le luxe de l'écoute » ?
Il s'agit du premier ouvrage de la collection « Tracks & Tales » : un petit livret consacré à l'attention, au son et à l'art d'écouter attentivement. Il en est désormais à sa quatrième édition et est disponible à la vente dans notre boutique.
À quelle fréquence les lettres sont-elles envoyées ?
Une par semaine, tous les vendredis, et ce depuis le début. Ce ne sont pas des publications promotionnelles. Ce sont les choses auxquelles j'ai pensé cette semaine-là : un disque, une pièce, une ville, parfois une erreur.
Qu'est-ce que « The Listening Club » ?
Une session mensuelle au cours de laquelle un album est diffusé dans son intégralité, avec des explications entre chaque morceau, à l'intention des membres du monde entier. Ce format a vu le jour en ligne et devrait, à terme, donner lieu à des rencontres en présentiel.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
