« The Lift », qui nous révèle la vérité que nous avons toujours su.

Un inconnu, sur une route de campagne japonaise, a prononcé une phrase à propos de la campagne. Sans le savoir, il décrivait également tous les bars où l'on peut écouter de la musique qui ont réussi à survivre.

Par Rafi Mercer

Se tenir au bord d’une route, le pouce levé, implique une forme particulière de confiance. On demande à un inconnu d’interrompre sa journée pour soi. La plupart ne le font pas. Ceux qui le font sont généralement ceux qui valent la peine d’être rencontrés — j’ai suffisamment fait de l’auto-stop dans une vie antérieure pour savoir que la voiture qui s’arrête est généralement conduite par quelqu’un qui a quelque chose à dire, et suffisamment de temps pour le dire. Ces conversations restent gravées dans votre mémoire plus longtemps que la plupart des autres. Elles vous redonnent quelque chose. Pas nécessairement parce que des propos remarquables sont échangés, mais parce que deux personnes qui ne se doivent rien ont quand même décidé de partager un bout de route.

Je ne pensais à rien de tout ça cette semaine, sur un tapis de course. Je regardais un documentaire de voyage sur le Japon — choisi par l’algorithme, pas par moi — dans lequel un voyageur se fait prendre en stop par un homme d’une cinquantaine d’années, quelque part à la campagne. Le genre de campagne dont on parle discrètement au Japon aujourd’hui. Des villages qui se dépeuplent. Des écoles qui ferment. Une population qui vieillit plus vite que presque partout ailleurs sur Terre, et des régions entières qui se vident peu à peu, à mesure que les jeunes partent vers les villes et ne reviennent pas.

Le chauffeur ne s'en désolait pas le moins du monde. Il expliquait que ces endroits faisaient l'objet d'un regard neuf : ils étaient réévalués, revalorisés, considérés sous un jour nouveau par des gens qui les avaient autrefois écartés. Et c'est alors qu'il a prononcé cette phrase qui a interrompu ma séance d'entraînement en plein milieu.

En d'autres termes, ce qui est bon perdure, et finira donc par être redécouvert.

Un homme d’une cinquantaine d’années, conduisant un inconnu à travers un paysage que tout le monde avait abandonné, absolument certain que cet abandon n’était que temporaire. Sans attitude de défi. Sans sentimentalisme. Simplement certain, comme on est certain du temps qu’il fera. Ce qui est beau n’a pas besoin d’être sauvé. Il suffit juste qu’il soit toujours là quand les gens se retourneront.

Cela fait des mois que je tourne autour d’une question sans jamais vraiment l’exprimer à voix haute. Tracks & Tales s’est développé plus vite que je ne l’avais prévu, et dans bien plus d’endroits que je ne l’aurais imaginé : des lecteurs dans des villes où je n’ai jamais mis les pieds, des bars dédiés à l’écoute qui apparaissent sur six continents, des gens qui m’écrivent depuis des pays dont j’ai dû chercher l’emplacement. Et la question sincère qui se cache derrière tout cela est simple : suis-je en train de construire quelque chose de nouveau ? Ou suis-je en train de construire quelque chose qui existait déjà, en attente ?

C'est l'homme qui était dans la voiture qui a répondu à ma place.

Car une partie de l’ADN de tout ce projet vient du Japon — des « kissaten », ces cafés d’écoute qui se sont implantés dans les décennies d’après-guerre, à une époque où un disque était un luxe que la plupart des gens ne pouvaient pas s’offrir et où une chaîne hi-fi relevait du rêve. C’est donc l’établissement qui les possédait à leur place. On payait un café et on avait droit à la musique — comme il se doit, à plein volume, sur un équipement assemblé par quelqu’un qui y accordait plus d’importance qu’il n’était raisonnable. On s’asseyait. On écoutait. C’était tout ce qu’il y avait à faire.

Puis le monde a évolué. Il est passé par la cassette, le CD, le DAT et le MiniDisc, par Napster et la « grande désagrégation », par l’iPod puis le streaming, jusqu’à ce que la musique devienne quelque chose qui s’apparente davantage à la plomberie : toujours active, partout, à peine remarquée. Chacune de ces transitions aurait dû sonner le glas du kissa. Une pièce où l’on s’assoit tranquillement pour écouter un disque à la fois est, en théorie, sept fois obsolète.

Les propriétaires de ces « kissa » n’ont pas cherché à s’adapter à ces changements. Ils ont tenu bon. Certains ont fermé, bien sûr. Mais ceux qui sont restés ouverts l’ont fait en s’appuyant sur une conviction qu’ils n’ont pour la plupart jamais exprimée, car cela n’avait pas besoin d’être dit — la même conviction que celle que nourrit l’homme dans la voiture à propos de sa campagne. Les bonnes choses perdurent. Elles finiront donc par être redécouvertes.

Et c'était bien le cas. Cette redécouverte est en train de se produire, et pas seulement à Tokyo. Elle se produit à Chicago, à Londres, à São Paulo et à Melbourne, dans des espaces créés par des personnes qui n'ont peut-être jamais entendu le mot « kissaten », mais qui sont parvenues à la même conclusion en partant d'un point de vue opposé : que quelque chose s'était perdu au cours des quinze secondes qu'il faut désormais pour passer une chanson, et que le chemin du retour passait par un espace, un système et la décision de rester assis sans bouger.

Voici le point sur lequel je n’arrête pas de ruminer. Ce qui a perduré, ce n’est jamais vraiment le vinyle. Le vinyle est le support — un support magnifique, exigeant, idéal — mais les kissa ne préservaient pas un format. Ils préservaient l’attention. L’écoute intentionnelle. L’acte radical qui consiste à se consacrer entièrement à un morceau de musique pendant quarante minutes, en compagnie d’autres personnes, dans une pièce conçue précisément pour cela. Les formats se sont succédé autour d’eux. C’était l’attention qui comptait. C’est l’attention qui a perduré.

Donc non, je ne pense pas être en train de créer quelque chose de nouveau. Je pense plutôt être en train de tracer la carte d’une redécouverte qui était inévitable, une carte que je dessine au fur et à mesure qu’elle se produit. Ces bars où l’on peut écouter de la musique, c’était la campagne. Le monde est passé à côté d’eux pendant trente ans. Et maintenant, les voitures s’y arrêtent.

L’homme a pris le voyageur dans sa voiture, a dit sa réplique, puis a poursuivi sa route à travers les collines qui se vidaient peu à peu — serein, car il n’avait jamais douté de ces collines. Je pense aux propriétaires de kissa qui, à l’époque de Napster, passaient des disques pour trois clients un mardi pluvieux, animés de la même certitude. Ils n’attendaient pas qu’on leur donne raison. Ils se contentaient de préserver ce qui était bon là où on pouvait le trouver.

On pouvait le trouver depuis le début. C'était justement ça, le but.

Qu'est-ce qu'un « jazz kissa » ?

Un « café d'écoute » japonais — ce concept s'est imposé dans les décennies d'après-guerre, à une époque où les disques et le matériel audio de qualité étaient hors de portée de la plupart des gens. Les « kissaten » offraient les deux : on y achetait un café et on y écoutait des disques diffusés dans les règles de l'art, à plein volume, sur des chaînes haut de gamme, souvent dans un silence quasi total. Ils constituent la forme ancestrale du bar d'écoute moderne, et de nombreux « kissa » d'origine sont encore en activité aujourd'hui à travers le Japon.

Les bars d'écoute ont-ils vraiment survécu à l'ère du streaming ?

Non seulement ils ont survécu à cette évolution, mais on peut même affirmer que c’est l’ère du streaming qui les a rendus à nouveau indispensables. À mesure que la musique devenait infinie et accessible sans effort, les espaces conçus pour une écoute délimitée et réfléchie ont pris le contrepoids. La vague mondiale actuelle des bars d’écoute, de Tokyo à Chicago en passant par Londres, est une réponse directe à la facilité avec laquelle on en est venu à ignorer la musique.

Comment fonctionne le Club d'écoute ?

Chaque mois, des membres du monde entier se réunissent autour d’un même album, sur vinyle, à la fois ensemble et chacun de son côté. Un seul disque, écouté dans son intégralité, avec toute l’attention qu’il mérite. C’est l’activité la plus simple que nous organisons, et ce qui se rapproche le plus d’un « kissa » auquel vous pouvez participer où que vous soyez.

Si cet article vous a interpellé au bon moment, vous pouvez vous abonner pour recevoir chaque jour un article similaire.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.