La longue piste
La nostalgie, un embouteillage et ces dix minutes qu'aucun des deux ne parvenait à expliquer
Par Rafi Mercer
La circulation reprend en septembre, avant tout le reste. Les écoles, les bureaux, les conversations restées en suspens en juillet : tout revient d’un seul coup. Pendant une semaine ou deux, on a l’impression que la circulation avance au rythme de quelqu’un qui n’a pas envie d’arriver à destination.
Voilà comment s'est déroulée la matinée. Des feux stop, une longue file d'attente, et pas moyen de partir avant un moment.
J'ai mis « Electribe 101 ». Je ne saurais vous dire pourquoi. J'avais le sentiment que quelque part sur Electribal Memories se trouvait un morceau qui me plaisait, sans que je sache lequel, et cela me semblait être une raison suffisante.
Certaines choses m’ont tout de suite revenu à l’esprit. Le morceau d’ouverture n’était toujours pas celui que j’aurais mis en première position. C’est un morceau qui met du temps à démarrer, et je me souvenais avoir pensé cela, même si je ne savais plus quand exactement. Je me souvenais bien de la chanson-titre, et parfaitement de la voix. Billie Ray Martin n’a pas son pareil, ni avant ni après : froide en apparence, bouillonnante à l’intérieur. Les rythmes qui l’accompagnent sont si typiques de leur époque qu’on pourrait les dater à un an près. C’était un petit moment au début des années 90, que beaucoup de gens ont complètement ignoré. Écouté aujourd’hui, cet album sonne plus brut que dans mon souvenir.
Puis, autre chose. Les morceaux se succédaient. Le disque tournait encore et encore, la voix allait et venait, et la file d’attente devant nous avait cessé d’être le sujet principal dans la voiture. C’était presque hypnotique. Ça rendait l’attente plus supportable, et je mentirais si je prétendais le contraire.
J'ai baissé les yeux vers l'écran. Le morceau-titre durait plus de dix minutes. J'ai fait défiler la liste. Presque tous les autres morceaux dépassaient les six minutes.
La question s'est posée quelques voitures plus loin, et elle ne m'a jamais vraiment quitté. Était-ce le disque, ou était-ce moi ? Entendais-je quelque chose de vrai dans cette longue musique, ou n'étais-je qu'un homme d'une cinquantaine d'années qui entendait son propre passé lui revenir au rythme de la circulation ?
La question de la nostalgie mérite d'être prise au sérieux. C'est un argument facile à écarter, mais difficile à exclure définitivement. Bien sûr, un disque de 1990 fait plaisir à quelqu'un de mon âge. Tout y est déjà classé, les tiroirs sont déjà étiquetés. La nostalgie est la forme d'écoute la plus efficace qui soit. On n'écoute pas tant la chanson qu'on ne la confirme.
Mais la nostalgie a une particularité, et c’est là que le bât blesse. Elle sélectionne. La mémoire retient le refrain accrocheur, la voix, le titre, la façon dont le refrain s’ouvre. Elle ne retient pas la durée. J’avais cet album avec moi depuis des années, et pendant tout ce temps, je ne m’étais jamais souvenu que le morceau-titre dépassait les dix minutes. La nostalgie m’avait donné la bande-annonce. L’album, quand je me suis enfin replongé dedans, m’a offert le film.
Si tant est qu'il y ait eu une surprise, elle était tout le contraire de la nostalgie. Ce qui m'a interpellé, c'est justement ce que j'avais oublié.
Alors peut-être que c'était l'autre chose. Peut-être que c'était simplement le fait d'être pris au piège.
Comparons cela à la façon dont la plupart d’entre nous écoutons la musique aujourd’hui. Une chanson moderne dure en moyenne environ trois minutes et demie, et c’est souvent en moins de vingt secondes que l’on décide si on va la garder ou non. Il y a plus de dix ans, Paul Lamere a analysé des milliards d’écoutes sur Spotify et a constaté que près d’un quart des titres étaient ignorés dès les cinq premières secondes. Près de la moitié n’étaient jamais écoutés jusqu’au bout.
Cinq secondes, ce n'est pas écouter. C'est un verdict sur une présentation.
Lamere a mis en évidence un autre élément dans ces données qui ne cesse de me interpeller. On passe davantage de morceaux quand on a le temps d’y prêter attention : le week-end, le soir, quand on est jeune. On en passe moins quand la musique est en fond sonore. Cela peut sembler paradoxal, jusqu’à ce qu’on comprenne ce qu’est réellement le fait de passer un morceau. C’est un choix. Donnez aux gens plus d’attention et plus d’options, et ils consacreront cette attention à faire leur choix.
La voiture m'a privé de tout choix. Il n'y avait rien de sensé sur quoi appuyer, et nulle part où aller. Et à la place de ce choix, c'est l'écoute qui s'est installée.
Alors oui, je suis coincé. Mais je ne suis pas sûr que « coincé » soit aussi insultant que ça en a l'air.
Au fond, la plupart de ce dont je parle, c’est d’un lieu qui fonctionne délibérément de la même manière. Le kissa à Tokyo où personne ne parle pendant que le disque tourne. Le bar d’écoute où un album passe de la première à la dernière piste sans que personne ne touche au bras de lecture. Le Listening Club, où l’on écoute un album en entier, tous ensemble. Aucun de ces lieux n’est une prison. Mais chacun fonctionne en supprimant la même petite possibilité que les embouteillages m’avaient enlevée ce matin-là : la possibilité de partir plus tôt.
Une « salle d'écoute », c'est une file d'attente dans laquelle vous avez choisi de vous mettre.
Ce long morceau a été conçu précisément dans ce but. Les Electribe 101 composaient de la musique pour des pièces où personne ne partait nulle part, et cette durée n’était pas un caprice. C’était une leçon. Un groove de dix minutes n’est pas une chanson qui a oublié de se terminer. C’est une chanson qui part du principe que vous êtes resté. Elle sait que ce qu’elle a à vous offrir n’arrive qu’à la sixième ou septième minute, lorsque vous avez cessé d’attendre qu’elle change et qu’elle est simplement là. Si vous la réduisez à trois minutes et demie, vous ne l’avez pas rendue plus concise. Vous en avez fait une description d’elle-même.
Alors, qu'est-ce que c'était au juste : de la nostalgie ou le sentiment d'être pris au piège ?
Je pense que la réponse honnête est que c’est la nostalgie qui m’a amené à écouter cet album et que les embouteillages m’y ont retenu, mais aucun des deux n’était « le moment ». Le moment, c’était ce qui s’est passé entre les deux : ces minutes où je ne me remémorais pas l’album et où je ne cherchais pas à échapper à la file d’attente. J’étais simplement là, dedans. L’album a pu durer aussi longtemps qu’il dure réellement, et pour une fois, je n’étais pas en mesure de m’y opposer.
Cela n'arrive plus très souvent par hasard. Nous avons mis en place des mécanismes extraordinaires pour nous assurer que cela n'arrive pas.
Quand j'ai levé les yeux de l'écran, le morceau-titre passait toujours, tout comme la file d'attente.
Pour une fois, je n'avais besoin que ni l'un ni l'autre ne s'achève.
Pourquoi les morceaux d’*Electribal Memories* sont-ils si longs ?
Cet album est né de la vague house de la fin des années 80, à une époque où les disques étaient conçus autant pour les clubs et les DJ que pour la radio. Avec ses douze titres, il dure près de quatre-vingts minutes. La plupart des morceaux dépassent les six minutes et le morceau-titre dépasse les dix minutes ; les titres sont donc construits comme des grooves plutôt que d’être raccourcis pour une version radio.
Le fait de passer une chanson change-t-il vraiment notre façon d'écouter ?
Les données semblent indiquer que oui. Une analyse de milliards d'écoutes sur Spotify a révélé que près d'un quart des chansons sont ignorées dans les cinq premières secondes et près de la moitié avant même la fin. Elle a également montré que nous passons davantage de chansons lorsque nous avons plus de temps à y consacrer, ce qui en dit autant sur nos choix que sur notre capacité d'attention.
Qu'est-ce que le « Tracks & Tales Listening Club » ?
Il s'agit d'une séance d'écoute mensuelle organisée en ligne le dernier dimanche de chaque mois, ouverte aux membres du monde entier. Un album est écouté dans son intégralité, du début à la fin, tous ensemble, sans sauter de morceaux ni utiliser le mode aléatoire. C'est une réponse simple au fait que la musique est devenue quelque chose que l'on écoute en même temps que l'on fait autre chose.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
