La nuit où douze personnes ont écouté
Une pièce, un disque, et le début de quelque chose dont je ne savais pas encore comment l'appeler
Il y avait un bar que je connaissais, avec une bonne sono, un endroit du coin.
Ce n'était pas un bar dédié à l'écoute — juste une salle qui, par hasard, disposait d'enceintes dignes de confiance et d'un propriétaire qui se moquait bien de ce qui pouvait se passer lors d'une soirée tranquille. J'ai demandé à douze personnes si elles voulaient venir écouter un disque ensemble. Sans en parler. Sans le critiquer. Juste l'écouter.
La plupart d'entre eux pensaient savoir dans quoi ils s'embarquaient.
Ils ne l'ont pas fait.
Je n’ai pas mis le disque tout de suite. Je leur ai d’abord dit quelque chose — sur les raisons pour lesquelles nous écoutons, ou pourquoi nous avons arrêté. Sur le moment où nous avons cédé notre attention à des systèmes conçus pour la capter, et où nous avons considéré que c’était un échange équitable. Ils nous ont vendu la commodité. Et nous avons payé avec notre attention.
Ce n'était pas un sermon. Je tiens à le préciser. C'était plutôt comme si je me débarrassais d'un poids que je portais depuis longtemps sans m'en rendre compte.
Et puis l'aiguille est tombée.
Les gens qui, vingt minutes plus tôt, cherchaient encore leur téléphone, se sont figés sur place. Non pas parce que je leur avais demandé de le faire, mais parce que la musique avait commencé et qu’ils y étaient prêts. Cela n’arrive pas par hasard. Cela arrive quand on a expliqué à quelqu’un pourquoi c’est important avant que ça ne commence.
En rentrant chez moi en voiture ce soir-là, je réfléchissais à la notion d’échelle. À la manière dont on peut faire naître un tel sentiment chez des gens que l’on n’a jamais rencontrés, dans des villes où l’on n’est jamais allé. Je ne pouvais pas faire le tour du monde. Je n’étais qu’une personne avec une idée et un bar équipé d’enceintes correctes.
Quelqu'un a dit : « Commence simplement à dire aux gens ce que tu penses. »
C'est ce que j'ai fait. Tous les jours. Pendant dix-huit semaines, presque personne n'est venu.
Et puis, un matin, j’ai levé les yeux et j’ai vu qu’un millier de personnes m’avaient trouvée. Pas grâce à la publicité. Pas grâce à un algorithme que j’aurais manipulé. Grâce à l’écriture. Grâce à ce geste quotidien qui consiste à publier quelque chose de sincère quelque part, en ayant confiance que les bonnes personnes finiraient par arriver.
Ce n'était que le début.
D’ici la fin de cette première année, je pense que plus de cent mille personnes auront découvert Tracks & Tales d’une manière ou d’une autre — grâce aux guides, à l’adhésion, aux articles, et désormais à quelque chose de nouveau. Quelque chose qui était inévitable. Je ne savais tout simplement pas que j’y arriverais.
Demain, le « Listening Club » organise sa première séance.
Un album. Sur vinyle, du début à la fin. Donald Byrd — *Places and Spaces*, 1975, Blue Note. Et entre les morceaux, d’autres disques — une sélection musicale soigneusement choisie qui fait le lien avec ce que vous écoutez. Des influences, des échos, des parallèles. Une façon de bien comprendre un album tout en construisant discrètement une carte plus vaste autour de celui-ci.
Je me suis lancé dans cette aventure parce que j'étais convaincu qu'on pouvait réapprendre à écouter.
C'est demain que nous le saurons.
Rafi Mercer
Qu'est-ce que le « Listening Club » ? Le « Listening Club » est l'abonnement fondateur de Tracks & Tales : une session d'écoute d'album par mois, un accès illimité à nos guides de voyage couvrant 151 pays, et un prix fixe à vie de 10 $ par mois. L'abonnement fondateur est limité à 200 places. Une fois ces places épuisées, cette formule ne sera plus disponible.
Pourquoi « Donald Byrd — Places and Spaces » ? Enregistré à Los Angeles durant l’été 1975, cet album a été produit par les frères Mizell, issus de la Motown, qui ont créé quelque chose que ni le jazz ni le funk n’avaient jamais produit auparavant. C’est un album conçu pour une pièce. Demain, nous découvrirons quel effet il produit dans une telle pièce.
Faut-il s'y connaître en jazz pour participer ? Pas du tout. Il suffit d'avoir envie d'écouter. C'est la seule condition qui ait jamais compté ici.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.
