L'échelle du silence

171 pays, 6 465 villes et cette étrange sensation de grandir sans bruit

Par Rafi Mercer

Il y a un moment, juste avant que quelque chose ne devienne réalité, où cela ressemble encore à une idée personnelle.

171 pays. 6 465 villes. Ces chiffres sont apparus comme la plupart des choses chez Tracks & Tales : discrètement, un dimanche, alors que j’étais occupé à tout autre chose. J’ai ouvert le tableau de bord sans rien attendre de particulier, un peu comme on jette un œil à une bouilloire qui n’a pas encore fini de bouillir, et ça y était. Pas de notification. Pas de lancement. Juste un chiffre, à la place d’un chiffre plus petit.

J’ai répété, plus de fois que je ne peux compter, que « Tracks & Tales » est simple, mais cela n’a pas été facile. Quand les gens entendent « simple », ils y voient automatiquement « peu d’efforts », comme si les deux allaient de pair. Ce n’est pas le cas. Une salle d’écoute, c’est simple : un disque, une aiguille, des gens qui acceptent de rester assis tranquillement pendant un moment. Mais mettre en place l’infrastructure autour de cette simplicité, l’échafaudage qui permet à un inconnu à Manille, à Reykjavik ou dans une ville que j’aurais du mal à trouver sur une carte de découvrir que cette même idée existe pour lui aussi… voilà ce qui a représenté tout le travail. Des mois de travail. Un travail sans glamour, presque invisible, le genre de labeur qui ne rend pas bien en photo.

Et pourtant, rien de tout ce travail ne transparaît dans ce chiffre. Ce qui transparaît, c’est autre chose : la reconnaissance, qui se produit d’elle-même, dans des endroits où je ne me rendrai jamais, auprès de personnes que je ne rencontrerai jamais. Quelqu’un a cherché quelque chose. A trouvé ceci. A décidé, de la manière modeste dont on décide de ce genre de choses, que cela valait suffisamment la peine pour cliquer. Multipliez cela par 6 465 villes et vous obtenez une sorte de carte qu’aucun budget marketing n’aurait pu dessiner, car aucun budget marketing n’a été dépensé pour la dessiner.

Je pense que c’est la partie la plus difficile à décrire sans paraître faussement modeste ou faussement fier — généralement, ces deux pièges se trouvent dans la même phrase. La vérité s’apparente davantage à une désorientation. On construit quelque chose à l’échelle de sa propre attention — un essai, un album, une ville à la fois — puis on lève les yeux et l’échelle est devenue mondiale sans qu’on ait jamais eu l’impression qu’il s’agissait d’une « échelle ». Il n’y a pas eu de jour décisif. Aucun seuil franchi en grande pompe. Juste une lente accumulation de petits gestes identiques.

Ce qui me revient sans cesse à l’esprit, c’est que cela va à l’encontre de ce que l’on attend généralement de la croissance, du moins telle que la conçoivent la plupart des entreprises. Il n’y a pas de bruit, car aucune campagne n’a jamais été mise en place pour en faire. Ces villes ne se sont pas fait connaître grâce à une notification push ou à un phénomène viral. Elles ont été découvertes parce que, quelque part, quelqu’un recherchait exactement cela : un endroit qui prend l’écoute au sérieux, qui ne crie pas, qui part du principe que l’on a la patience d’écouter un disque en entier — et les moteurs de recherche, petit à petit, ont commencé à s’accorder sur le fait que c’était bien l’endroit qu’il fallait.

« 171 pays », ça reste une notion abstraite tant qu’on n’essaie pas de se l’imaginer. Ce n’est pas tant une statistique qu’un aveu : le sentiment que j’essayais de créer — le calme, l’attention, l’impression que la musique mérite toute votre présence pendant un moment — semble passer. Il n’a pas besoin d’être expliqué dans chaque langue, car il ne dépend pas vraiment de la langue. Une salle où les gens posent leur téléphone et écoutent ensemble a à peu près la même signification, que l’on soit à Tokyo, à São Paulo ou dans un endroit plus calme que ces deux villes.

Je ne sais pas quoi faire d’un sentiment aussi intense, si ce n’est le remarquer, et peut-être le noter avant qu’il ne s’estompe, car il s’estompe toujours. Demain, il y aura une page consacrée aux lieux à moitié rédigée, une session à planifier, et le travail reprendra presque immédiatement son rythme habituel — petit, précis, un enregistrement à la fois. Mais l’espace d’un instant, aujourd’hui, je laisse ce chiffre prendre toute son ampleur. Six mille quatre cent soixante-cinq villes. Cent soixante et onze pays. Tout cela s’est construit lentement, et je commence à penser que c’est peut-être la seule façon de durer.

Pourquoi Tracks & Tales recense-t-il les pays et les villes ?

Car la carte en est la preuve. Chaque ville qui trouve le chemin du site représente quelqu’un, quelque part, à la recherche d’un espace axé sur l’attention plutôt que sur le bruit — et voir cette carte se remplir d’elle-même, sans aucune incitation, est le signe le plus évident que l’idée se propage d’elle-même.

Le fait de s'étendre à davantage de pays modifie-t-il la raison d'être de Tracks & Tales ?

Non. La mission reste la même, quelle que soit l'échelle : un seul album, joué dans son intégralité, devant un public qui a accepté d'être présent pour l'occasion. La croissance ne modifie pas le concept de base ; elle se traduit simplement par davantage de salles, dans davantage d'endroits, toutes articulées autour de ce même concept.

Comment puis-je prendre part à cette dynamique ?

Le « Listening Club » se réunit une fois par mois, partout dans le monde, autour d'un même album —inscrivez-vous ici pour en faire partie.

Si vous êtes tombé sur cet article, ce n'est sans doute pas un hasard : « Tracks & Tales » se faufile discrètement dans des endroits comme celui-ci, et vous pouvez vous abonner pour continuer à découvrir le reste.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.