Le bruit blanc de Marrakech

Par Rafi Mercer

Marrakech a un rythme auquel on ne peut résister. Ce n’est pas seulement une ville de sons — c’est une ville faite de sons. Chaque heure vibre au rythme de quelque chose : prières, moteurs, marchés, bruits de pas, cris. Les bruits ne se superposent pas poliment ; ils s’entrechoquent. Mais quelque part, dans cette collision, ils se transforment en musique.

Ce matin, je me tenais près d’une fenêtre ouverte à Gueliz, le quartier moderne de la ville, et je me contentais d’écouter. L’air était chargé de bruits : des motos toussant dans la poussière, des taxis klaxonnant au rythme saccadé, des voix qui marchandaient en bas, et quelque part, au loin, le son lointain d’une sirène de police. Puis, depuis une mosquée voisine, retentit l’appel à la prière. Le son montait et descendait avec une grâce absolue, transperçant ce même air qui portait la sirène. Je fus frappé par le fait que ces deux signaux — ordre et dévotion, contrôle et abandon — se produisaient simultanément, coexistant parfaitement sur la même fréquence.

Et pour une raison que j’ignore, cela m’a immédiatement ramené en 1989, dans une petite salle étudiante imprégnée de sueur où j’avais entendu KRS-One interpréter « Sound of da Police » pour la première fois. J’étais à l’université à l’époque, j’étudiais moins que je n’aurais dû et j’écoutais plus que je ne m’en rendais compte. Ce soir-là, ce morceau m’a frappé comme un sermon. Ce n’était pas seulement du hip-hop ; c’était la vérité mise en musique — protestation, sens, rythme. L’échantillon de sirène n’était pas seulement un effet sonore ; c’était un signal. Il nous disait que le monde était vivant, en alerte, imparfait, mais qu’il continuait d’avancer.

Aujourd’hui, alors que je me trouve à Marrakech tant d’années plus tard, en entendant de véritables sirènes couvrir l’appel à la prière, je me rends compte à quel point cette fréquence est intemporelle. Le sens change, mais l’énergie reste la même. À l’époque, ce son était synonyme de résistance. Ici, il incarne le rythme. La vibration d’une ville qui refuse de s’endormir.

C’est ça, Marrakech : son paysage sonore n’est pas orchestré, il est instinctif. Ce qui, ailleurs, pourrait passer pour du bruit, ici, c’est la vie. La ville ne fait pas la distinction entre le sacré et le profane. La voix du muezzin résonne dans les mêmes rues que le vrombissement des moteurs diesel et les rires des enfants. Le rythme de l’un devient le contrepoint de l’autre.

Pendant un moment, je suis resté là à réfléchir au bruit blanc — cette présence sonore constante qui lie tout ensemble. Dans certaines villes, le bruit blanc provient de la climatisation ou de la circulation. Ici, il est vivant. Il respire. Il évolue au fil des heures. Il a un rythme.

Lorsque l'appel à la prière retentit, la ville ne s'arrête pas : elle se transforme. Les gens marquent une pause, s'adaptent, se recentrent. Les sirènes ne s'estompent pas ; elles s'intègrent simplement à la trame sonore. Et pourtant, il n'y a pas de dissonance. C'est l'harmonie par le contraste, l'unité par l'interruption.

J’ai toujours pensé que la musique et la vie partageaient la même architecture. Chaque son a un rôle à jouer, même ceux qui semblent hors de propos. Le bruit de la police — ce coup sec qui incarne l’autorité — et la voix de la foi — cette longue invocation douce — appellent tous deux les gens à l’attention. L’un dit : « Regardez ce qui se passe. » L’autre dit : « Souvenez-vous de qui vous êtes. » Tous deux, à leur manière, maintiennent la ville éveillée.

Plus tard, assis dans un petit café, j’ai observé comment ce rythme se perpétuait. Les scooters filaient à toute allure, tels des roulements de percussion. Le propriétaire du café versait du thé à la menthe avec la précision régulière d’un charleston. Quelque part derrière le mur de la cour, une radio diffusait Abdelhadi Belkhayat, dont la voix transperçait les parasites comme une trompette à travers la fumée. On oublie facilement, dans le confort de notre écoute numérique, que le monde est un véritable orchestre — brut, imprévisible, sans retouche.

C’est sans doute pour cela que je trouve du réconfort ici. Le bruit de Marrakech ne laisse aucune place à la distanciation. On ne peut pas le faire défiler, ni le mettre en sourdine, ni le mettre en pause. Il nous invite à écouter — pleinement, dans l’instant présent — tout ce qui nous entoure. Les imperfections, les interruptions, ces bruits humains que la vie moderne s’efforce si souvent d’effacer.

À la tombée de la nuit, je me suis promené à nouveau dans la médina. L’air s’était rafraîchi, mais l’atmosphère restait électrique. L’appel à la prière retentit une nouvelle fois, cette fois depuis une autre mosquée, avec un léger décalage, se superposant à celui d’une autre mosquée de l’autre côté de la ville — une sorte de réverbération humaine. L’espace d’un instant, je me suis demandé jusqu’où ces fréquences pouvaient voyager, rebondissant sur les murs en terre cuite, traversant les toits, descendant les ruelles. Le son comme architecture. La foi comme fréquence.

Puis une sirène retentit à nouveau — lointaine, faible, presque mélodieuse. Et voilà : la même contradiction, la même coexistence. La ville qui s'appelait elle-même à la discipline et à la réflexion tout à la fois.

À Marrakech, même le bruit blanc a une couleur. Ce n’est pas le silence qui relie les choses ici, mais l’énergie. Chaque son a une raison d’être — même ceux que l’on essaie d’ignorer. Et si l’on écoute assez longtemps, on commence à entendre ce que la ville dit vraiment : reste éveillé, reste en vie, reste présent.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.