En attendant le colis — L'étrange rituel qui précède le rituel

J'attends, comme toujours.

Par Rafi Mercer

Il y a une forme particulière d'impatience qui s'installe dans les jours précédant une séance d'écoute, et je n'ai jamais vraiment réussi à m'en débarrasser.

Les recherches sont terminées. Les disques ont été sélectionnés — certains sur recommandation, d’autres par instinct, d’autres encore parce qu’ils ne cessaient de me trotter dans la tête après la première écoute. Le parcours musical a été tracé. Dans mon esprit, la soirée est déjà toute tracée. J’en ressens presque tout le poids.

Et pourtant, rien de tout cela n'est réel tant que les documents ne sont pas arrivés.

Je m'en suis souvenu en début de semaine, lorsqu'une notification de Royal Mail est apparue sur mon téléphone. « Colis livré. Déposé dans un endroit sûr. » Le genre de message que l'on ignore d'emblée, sauf que je ne l'ai pas fait, car j'avais vérifié ce numéro de suivi plus souvent que je ne voudrais l'admettre. Ce colis portait en lui tout le poids de cette soirée.

Ce qui me frappe, c'est la régularité avec laquelle cela se produit. Les disques n'arrivent jamais bien à l'avance. Ils ne restent jamais sur l'étagère à m'attendre pendant que je me détends. Il y en a toujours un en cours d'acheminement, toujours un numéro de suivi mis à jour tard dans la nuit, toujours un livreur qui n'a aucune idée qu'il tient entre ses mains la dernière pièce du puzzle de la soirée.

La partie rationnelle de moi-même sait que tout ira bien. C'est presque toujours le cas.

Mais l'anticipation n'a que très peu à voir avec la rationalité.

Il y a aussi quelque chose de discrètement drôle là-dedans. Dans un monde où n’importe quelle chanson jamais enregistrée peut être écoutée depuis un téléphone en à peu près trois secondes, je me surprends à fixer une carte sur laquelle on voit une camionnette de livraison s’avancer à travers les East Midlands. Le monde moderne a résolu depuis des années le problème de l’accès à la musique. Ce qu’il n’a jamais résolu — et je soupçonne qu’il ne le fera jamais —, c’est l’attente.

C'est peut-être parce que l'anticipation n'est pas un problème à résoudre. Elle fait partie intégrante de l'expérience.

Un album en streaming commence dès que vous appuyez sur « play ». Un disque, lui, commence bien avant cela. Il commence dès que vous le commandez. Il commence lorsque vous vous demandez si vous avez fait le bon choix, lorsque vous lisez des articles sur la session d’enregistrement, lorsque vous commencez à établir des liens entre les albums dans votre tête. Au moment où l’aiguille touche le sillon, cela fait déjà plusieurs jours que vous l’écoutez.

Je pense que c’est en partie pour cela que ces sessions sont importantes. L’événement en lui-même ne dure que quelques heures. Mais le rituel commence bien plus tôt : dans une conversation, dans une note griffonnée tard dans la nuit sur mon téléphone, dans un disque acheté dans un magasin situé à deux cents miles de là, dans un colis qui traverse autoroutes et centres de tri avant d’atterrir dans mon couloir.

Tout cela fait partie de l'écoute. La musique n'en est qu'une facette. Tout ce qui la précède en constitue une autre.

La session du mois prochain est déjà prévue. Les archives ont été consultées, l'histoire a été élaborée, l'arc narratif est prêt.

Il ne reste plus qu'à attendre que le dernier colis arrive.

Et comme toujours, il semble bien décidé à attendre le tout dernier moment.

Ce qui, je suppose, est tout à fait approprié. Tout bon disque commence par quelques secondes de silence avant que la musique ne démarre.

Peut-être que toute bonne séance d'écoute a d'abord besoin de quelques jours d'incertitude.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous

Chaque mois, le Listening Club se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.