Pourquoi je n'arrive pas à me séparer de mes platines vinyles

Quatre platines, trente ans, et les versions de moi-même dont elles refusent de se séparer.

Par Rafi Mercer

Je possède une paire de platines Technics 1210 MK2 depuis plus de trente ans.

Je crois que je les ai achetés en 1992. Je ne me souviens plus exactement d'où ils venaient, même si je sais que j'ai utilisé une partie de mon prêt étudiant pour les acheter. Était-ce une décision financièrement responsable ? Probablement pas. L'un de mes meilleurs achats ? Sans aucun doute.

C'est l'une des choses étranges concernant la mémoire. Je me souviens de l'importance que revêtait leur achat, sans pour autant me souvenir de la transaction elle-même. Le magasin a disparu. Le prix a disparu. Je ne parviens pas à me représenter la personne qui me les a remis, ni à me rappeler comment je les ai ramenés chez moi.

Mais j'ai toujours les cartes.

Pendant la majeure partie de leur vie, elles ont même été équipées des mêmes cartouches Stanton 500. Jusqu’au mois dernier, ces cartouches étaient restées en place pendant ce qui a sans doute été la quasi-totalité de leur parcours. Ce n’étaient pas des objets audiophiles de grande valeur. Elles étaient simplement fiables. Il suffisait de poser un disque, d’abaisser l’aiguille, et elles fonctionnaient.

Pas de rebondissements. Pas d'histoire de maintenance. Pas de restauration héroïque.

Ils ont simplement fait ce qu'ils avaient à faire.

Ces jeux de cartes m'ont accompagné à travers différentes maisons, différents emplois, différentes versions de moi-même et plusieurs visions totalement différentes de ce à quoi l'avenir pourrait ressembler. Pendant de nombreuses années, ils sont restés inutilisés dans une boîte en bois que j'avais fabriquée pour eux.

Ce détail me semble important aujourd’hui.

Je ne les ai pas vendus quand j'ai cessé de m'en servir. Je ne les ai pas donnés quand j'ai manqué de place. J'ai construit quelque chose pour les protéger.

Ils n'étaient peut-être pas sur le terrain, mais on ne les avait pas oubliés.

J'ai aussi une Rega Planar 1. Je n'ai aucune idée d'où elle vient. Ça peut paraître ridicule, mais c'est vrai. À un moment donné, elle est entrée dans ma vie et a rejoint ma collection. Il a bien dû y avoir un moment où je l'ai choisie, acceptée ou ramenée chez moi, mais ce moment s'est effacé de ma mémoire.

La terrasse est toujours là.

Et puis il y a la Rega Planar 3 bleue. Jusqu’à il y a quelques années, elle était équipée d’une cellule Goldring. Celle-ci est désormais cassée, et je ne l’ai toujours pas remplacée. La Rega reste là, à attendre, ni tout à fait utile ni complètement abandonnée.

Je pourrais le vendre. Je pourrais le réparer. Je pourrais probablement choisir un deck, en faire mon deck attitré et me débarrasser des autres.

Mais ce n'est pas mon cas.

Pourquoi donc ?

C'est peut-être parce que ces platines ne sont plus seulement des appareils servant à écouter des disques. Ce sont des traces matérielles laissées par différentes versions de moi-même.

Ces platines Technics appartiennent à cet étudiant qui a dépensé son prêt pour acheter quelque chose qu’il ne pouvait sans doute pas justifier, mais dont il comprenait, d’une manière ou d’une autre, qu’il en avait besoin. Il ne savait peut-être pas ce que les trente années suivantes lui réservaient, mais il savait que la musique comptait.

Cette boîte appartient à une autre version de moi-même : quelqu’un de trop occupé, distrait ou déraciné pour utiliser ces cartes, mais qui refuse d’admettre que son histoire est terminée.

La Rega Planar 1 fait partie d'une histoire dont je ne me souviens plus.

La Planar 3 bleue appartient en partie au futur. Elle attend une cartouche, attend d’être remise en service, attend que je décide à quoi ressemblera son prochain chapitre sonore.

C'est peut-être pour cela que nous nous accrochons à certaines choses.

Ce n'est pas toujours par nostalgie du passé. Parfois, on conserve un objet parce qu'il incarne une continuité. Il nous rappelle que, malgré tous les changements, il y a toujours eu dans nos vies quelque chose qui nous est propre et qui reste reconnaissable comme tel.

Pour moi, ce « quelque chose » a souvent consisté à écouter.

Je ne me souviens pas de tous les disques que j’ai écoutés sur ces platines Technics. Je ne me souviens pas de toutes les pièces où elles se trouvaient ni de toutes les personnes qui se tenaient à côté d’elles. Et je ne me souviens certainement pas d’avoir acheté tous les appareils que je possède aujourd’hui.

Mais peut-être que le but n'est pas de tout retenir.

Les objets se souviennent parfois à notre place.

Les commandes usées, les traces sur les couvercles, les vieilles cartouches et la boîte fabriquée à la main sont autant de témoignages d’une vie qu’il est impossible de reconstituer à la perfection. Ils ne racontent pas toute l’histoire, mais nous non plus.

Ils transportent des fragments.

Un prêt étudiant. Deux platines. Un disque posé sur un plateau. Des années passées dans une boîte. Une Rega bleue qui attend une nouvelle cellule. La musique qui revient dès que la vie lui laisse un peu de place.

Il m'arrive parfois de regarder tous ces platines et de me demander pourquoi on a besoin de tant de façons différentes de passer un disque.

En réalité, non.

À vrai dire, je ne possède pas quatre platines.

Je garde en mémoire la personne qui les a achetés, celle qui les a protégés, celle qui a oublié certains passages de leur histoire et celle qui a toujours l’intention de les réécouter.

Et c'est peut-être pour cela que je n'arrive pas à m'en débarrasser.

Ils n'ont pas simplement survécu à ma vie.

À leur manière, en toute discrétion, ils m'ont aidé à m'en rendre compte.

Pourquoi les gens s'attachent-ils émotionnellement aux vieux tourne-disques ?

Un tourne-disque peut être associé à des époques, des foyers, des relations et des découvertes bien précises. Avec le temps, il cesse d’être simplement un appareil audio pour devenir un lien concret avec la personne qui l’a choisi et utilisé à l’origine.

Les platines Technics 1210 MK2 valent-elles encore la peine d'être conservées ?

Pour de nombreux propriétaires, leur valeur dépasse le simple aspect financier. Leur conception robuste, leur fonctionnement intuitif et leur lien avec plusieurs décennies de culture DJ et d'écoute en ont fait des appareils que l'on conserve souvent toute une vie.

Est-ce que ça vaut le coup de faire réparer une vieille Rega Planar 3 ?

Il est souvent possible de remettre une Planar 3 en état de marche en remplaçant les pièces usées, telles que la courroie, la cartouche ou la pointe de lecture. La pertinence financière d’une telle opération dépend de l’état de l’appareil, mais la valeur sentimentale liée au fait de redonner vie à une platine qui nous est familière peut avoir tout autant d’importance.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.