Pourquoi je reviens toujours au hip-hop

On ne s'arrête pas

Par Rafi Mercer

Je ne me suis pas réveillé avec l'envie d'écouter du hip-hop.

Je n’avais pas prévu de réécouter de vieux disques, ni préparé de playlist soigneusement élaborée, ni pensé que cette journée nécessiterait de la batterie, des boucles ou de la basse. Je suis allé à la salle de sport en me disant que je pourrais écouter à peu près n’importe quoi. Quelque chose d’atmosphérique, peut-être. Du jazz si j’avais envie de bouger. De la soul si j’avais envie de chaleur. Peut-être l’un de ces disques que j’ai toujours eu envie de comprendre vraiment.

Mais entre le moment où je suis arrivé et celui où j'ai commencé, j'ai retrouvé le chemin des rythmes.

Pas exprès. C'est ça qui est important.

Je n'ai pas décidé que le hip-hop était le genre musical qui convenait le mieux à cette occasion. Mon corps semblait s'y laisser emporter avant même que mon esprit n'ait pu se forger une opinion. Un rythme s'est imposé, s'est installé, et soudain, tout a pris tout son sens. La répétition, l'effort physique, le mouvement suivant, puis celui d'après. Rien n'avait besoin d'être expliqué.

Le hip-hop te donne l'élan nécessaire pour aller de l'avant.

D'autres genres musicaux peuvent vous inviter à écouter attentivement, à suivre l'harmonie, à prêter attention à ce que fait le batteur derrière le soliste ou à comprendre comment un morceau évolue progressivement. Le hip-hop peut bien sûr faire tout cela aussi, mais ce qu'il propose en premier lieu est souvent plus simple.

Voici le rythme.

Placez-vous à l'intérieur.

Continue.

Il y a quelque chose de rassurant dans une musique qui s'ancre aussi fermement. Un bon rythme ne reste pas en suspension au fond de la pièce. Il l'occupe pleinement. Il offre au corps un point d'ancrage fiable vers lequel revenir, quatre temps à la fois. Même les morceaux les plus lents l'ont bien compris. L'album *The K&D Sessions* de Kruder & Dorfmeister passe deux heures et demie à ne presque rien faire à un rythme effréné, sans jamais perdre pied.

C'est peut-être pour cela que la salle de sport m'a ramené là-bas.

L'exercice physique réduit en partie la distance intellectuelle que nous mettons habituellement entre nous et la musique. Vous n'êtes plus assis dans le bon fauteuil, à vous interroger sur les choix de production ou le contexte historique. Vous respirez, vous soulevez, vous bougez et vous persévérez. Le corps devient alors l'auditeur principal.

Et le corps a la mémoire longue.

Je me dis parfois que nous nous méprenons sur ce que sont réellement nos références musicales. Nous imaginons qu’il s’agit simplement des disques que nous admirons le plus, des albums que nous rangerions sur une étagère soigneusement aménagée ou des artistes que nous citerions si l’on nous demandait ce que nous écoutons.

Mais nos fondements relèvent peut-être de quelque chose de plus instinctif.

Ce sont peut-être ces sons qui nous ont appris à évoluer dans le monde.

Pour moi, les rythmes font partie de ce câblage originel. Peu importe jusqu’où je m’aventure dans le jazz, la musique classique, la soul, la musique d’ambiance ou les recoins insolites de l’univers sonore enregistré, le rythme reste au cœur de tout cela. Miles l’avait compris à la toute fin. Doo-Bop n'est pas l'œuvre d'un musicien de jazz qui s'inspire du hip-hop. C'est celle d'un musicien de jazz qui reconnaît où le langage rythmique a évolué et qui s'y plonge, plutôt que de l'observer de loin.

Revenir au hip-hop, ce n'est pas faire marche arrière.

C'est un retour aux sources.

Il y a une autre raison pour laquelle cela fonctionne, en particulier certains jours. Le hip-hop dégage souvent une assurance qui s’avère utile lorsque l’on manque soi-même de confiance. Il s’impose sans s’excuser. Il prend de la place. Il ne s’arrête pas pour demander si tout le monde dans la pièce approuve sa présence. Raising Hell sonne toujours ainsi quarante ans plus tard : sec, précis, sans fioritures, totalement indifférent à l’idée de plaire.

Cela peut avoir des vertus thérapeutiques.

Il y a des jours où l'esprit est envahi par toutes sortes de réflexions : ce qui marche, ce qui ne marche pas, qui croit en toi, qui n'y croit pas, ce qui devrait se passer ensuite, et si tu n'as pas, d'une manière ou d'une autre, mal compris toute cette histoire.

Un rythme ne répond pas à ces questions.

Cela les rend temporairement hors de propos.

Pendant trois ou quatre minutes, il n’y a plus que le rythme. Le pied touche le sol. Le poids se soulève. Le souffle revient. La mesure suivante commence. Vous ne contemplez plus votre vie de l’extérieur. Vous y êtes physiquement présent.

C'est peut-être pour cela que nous découvrons souvent la musique dont nous avons besoin avant même de comprendre pourquoi nous en avons besoin.

Nous aimons croire que l'écoute est un acte conscient. Nous choisissons un artiste, sélectionnons un album et appuyons sur « play ». Pourtant, certaines des décisions les plus importantes en matière d'écoute semblent se prendre à un niveau inférieur à celui de la pensée consciente. Nous choisissons un disque sans savoir ce qui nous a attirés vers lui. Ce n'est que plus tard que nous réalisons qu'il renfermait exactement ce qui manquait à notre journée.

Énergie.

Défi.

Répétition.

Mémoire.

Mouvement.

Peut-être que j'avais besoin de hip-hop aujourd'hui. Mais je n'en avais tout simplement pas besoin d'un point de vue intellectuel.

Mon corps l'a su avant moi.

À la prochaine fois

Rafi

Foire aux questions

Pourquoi le hip-hop est-il si efficace pendant l'entraînement ?

Le hip-hop utilise souvent des structures rythmiques marquées et répétitives qui donnent au mouvement un rythme bien défini. Le tempo devient ainsi un cadre de référence fiable, aidant le corps à conserver son élan sans nécessiter une attention consciente constante.

Pourquoi revenons-nous à la musique des périodes antérieures de notre vie ?

La musique n'est pas seulement liée à nos souvenirs, mais aussi à des versions antérieures de nous-mêmes. Y revenir peut nous reconnecter à une énergie, une confiance ou une sensation physique particulière qui reste enfouie sous nos souvenirs conscients.

Est-ce que la musique que l'on connaît bien est plus motivante ?

Ce n'est pas toujours le cas, mais la familiarité réduit l'incertitude. Lorsque le corps a déjà assimilé le rythme et la charge émotionnelle d'un morceau de musique, il peut réagir immédiatement, sans avoir à interpréter d'abord ce qu'il entend.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante.
Pour découvrir d'autres articles de la rubrique «Tracks & Tales »,abonnez-vous oucliquez ici pour en savoir plus.