Bonsai HiFi — Cali, Colombie
Une petite salle de la Calle 2 où la capitale mondiale de la salsa vient s'asseoir et écouter.
Par Rafi Mercer
Nouvelle annonce
Nom du lieu : Bonsai HiFi
Adresse : Calle 2 n° 10-30, Comuna 3, Cali, Valle del Cauca, Colombie
Site web : bonsaihifi.co
Instagram : @bonsai.hifi
Téléphone : Numéro non répertorié
Profil Spotify : N/A
À Cali, le calme n’est pas de mise. Dès dix heures, la salsa envahit déjà le trottoir, les cuivres résonnent à travers les portes ouvertes des salles qui jouent le même répertoire depuis quarante ans, et les timbales portent leur son deux rues plus loin qu’elles ne le devraient. Ici, le son est un bien public. Il appartient à la rue bien avant d’appartenir à la chambre de qui que ce soit.
Puis la Calle 2, une porte et un balcon qui la surplombe.
Bonsai HiFi est un espace ouvert. Il ne s'isole pas : le balcon s'ouvre sur le quartier plutôt que de s'en fermer, et la rue continue de s'y immiscer toute la soirée, sans y être invitée mais apparemment bienvenue. Pour un lieu axé sur la fidélité sonore, c'est un choix inhabituel. Cela ressemble moins à un oubli qu'à un choix délibéré.
Ce qui se passe dans la salle ne correspond pas à ce qui se passe à l’extérieur. La programmation va des vieux vinyles à la deep house en passant par la techno mélodique ; les invités se voient attribuer des soirées entières plutôt que des créneaux de quarante minutes, et la sélection est considérée comme l’œuvre d’un auteur plutôt que comme une simple fonction. La salle est aménagée autour du son plutôt qu’autour d’une piste de danse, et elle est suffisamment petite pour que cet agencement fonctionne réellement. Personne ne fait taire personne. Mais la musique est indéniablement la raison d’être de cette salle.
Le chemin parcouru n’est compréhensible que si l’on sait ce qu’est Cali. C’est la ville qui a arraché la salsa à New York et à Porto Rico pour la garder à elle — des disques débarquant à Buenaventura sur la côte Pacifique, acheminés vers l’intérieur des terres, écoutés jusqu’à ce que les sillons s’usent. Cali a construit des « viejotecas » pour que les vieux disques et ceux qui les ont dansés les premiers puissent continuer à profiter de leurs soirées. Elle a fait de « Cali Pachanguero » un hymne civique. Elle a fait de la danse une forme d’alphabétisation, enseignée dès le plus jeune âge, mise à l’épreuve en public. La ville écoute plus attentivement que presque n’importe quel autre endroit que je puisse citer.
En général, ça ne marche pas quand on est assis.
C’est ce qui fait d’un bar d’écoute un concept véritablement singulier ici, et c’est pourquoi Bonsai HiFi est plus intéressant qu’une énième salle équipée de bonnes enceintes. À Tokyo, le bar d’écoute est un refuge contre le bruit. À Brooklyn, c’est une correction apportée à l’algorithme. À Cali, c’est une remise en question de l’instinct même de la ville — une invitation à rester immobile dans un lieu qui a toujours répondu à la musique par le mouvement. Le bar s’inscrit dans cette dynamique plutôt que de s’y opposer. La musique a un tempérament typique des rives du Pacifique : chaleureuse, patiente, sans précipitation ; et la clientèle, peu nombreuse et hétéroclite, est en grande partie venue d’ailleurs dans le monde, mais aussi du quartier lui-même.
Derrière le bar, on trouve du viche, cette eau-de-vie de canne à sucre typique de la côte pacifique afro-colombienne, distillée clandestinement depuis des générations et désormais inscrite dans la législation colombienne en tant que patrimoine culturel. C’est un détail intéressant à mettre en parallèle avec la chaîne hi-fi. Ces deux éléments sont des créations de la côte, exportées vers l’intérieur des terres, auxquelles celle-ci a refusé de renoncer.
San Antonio s'élève là-haut : la colline, l'église et les marches où les habitants viennent admirer le coucher de soleil sur leur ville. En contrebas, voici ce que l'on voit : une porte, un balcon, quelques marches à monter, une pièce qui pourrait être le salon de quelqu'un si ce salon avait été aménagé avec soin.
En bas, la soirée salsa bat toujours son plein. À l'intérieur, le groupe joue jusqu'à la fin.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
Plus d'articles sur les lieux où la musique occupe une place importante →
