Dill Pickle Club : vinyles, magnétophones à bobines et premier bar d'écoute de Tasmanie

À l'étage, sur St John Street, le premier bar musical de Tasmanie porte un nom inspiré de Chicago et dispose d'une salle conçue pour discuter tranquillement au son des disques.

Par Rafi Mercer

Nouvelle annonce

Nom de l'établissement : Dill Pickle Club
Adresse : Level 1, 74–82 St John Street, Launceston, Tasmanie 7250, Australie
Site web : Aucun site publié — aucun site indépendant trouvé
Instagram : @dill.pickle.club

Tooker Alley était une petite ruelle donnant sur Dearborn Street, dans le quartier du Near North Side de Chicago, et pendant la majeure partie des années 1920, le lieu le plus animé de cette ruelle était une ancienne écurie réaménagée où Carl Sandburg, Ben Hecht, Clarence Darrow et Emma Goldman se retrouvaient pour débattre. C'était Jack Jones qui le dirigeait. Il l'avait baptisé le Dil Pickle Club, écrit avec un seul « L », et cet endroit fonctionnait à la fois comme un forum de libre expression, un théâtre, un bar clandestin et l'un des tout premiers lieux de rencontre de la vie sociale queer de la ville. Il a fermé ses portes au début des années 30. Cela fait nonante ans qu'il a disparu, et on continue d'écrire à son sujet.

Quatre-vingt-dix ans plus tard, à dix mille miles au sud, un escalier relie deux devantures de magasins à Launceston.

On passerait devant sans s’en apercevoir. C’est apparemment le but recherché. Le Dill Pickle Club — avec deux « L » cette fois-ci — se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble commercial des années 1960, au 74–82 St John Street, au-dessus de Tatler Parade, et a ouvert ses portes fin janvier 2025 en tant que premier bar d’écoute de Tasmanie. Ce sont Robyn Schorn et David Micallef qui l’ont créé. Micallef a déclaré que l’acoustique était une priorité dès le départ, et que le son de la platine devait se propager dans toute la salle sans jamais empêcher les clients de discuter. C’est un choix délibéré, et non des moindres. Cela rapproche davantage l’espace d’un salon confortable que d’un kissa, où règne le silence et où seule la musique a le droit de s’exprimer.

La salle elle-même est suffisamment atypique pour que la plupart de ceux qui en parlent finissent par en énumérer les éléments. Un sol couleur moutarde. Des banquettes en terre cuite. Du bois noir de Tasmanie et des panneaux acoustiques. Un bar qui s’étire depuis l’entrée jusqu’à Tatler Lane, avec du matériel hi-fi vintage rangé sur des étagères à côté du vin et du whisky, de sorte que ces appareils font partie du mobilier plutôt que d’être considérés comme de simples équipements. Des rideaux qui adoucissent la lumière provenant de la rue. Des livres et des jeux de société à disposition. Certains décrivent l’ambiance comme « mid-century modern », d’autres comme un mélange de « mid-century modern » et d’un style rappelant le bloc de l’Est, ce qui est une interprétation plus singulière et sans doute plus juste.

On y passe des vinyles et des bandes à bobines, datant des années 1920 jusqu’à cette année, choisis en fonction de l’heure plutôt que du genre musical. Les bandes à bobines méritent qu’on s’y attarde un instant. C’est le format le plus difficile à gérer dans un bar : les bandes coûtent cher, les machines nécessitent une attention particulière, et presque personne dans la salle ne saura ce qu’il écoute. En installer une derrière le bar, c’est avant tout une déclaration que l’on se fait à soi-même.

Micallef fait remonter ce nom à l’épicerie fine du film *The Blues Brothers*, ainsi qu’à un magasin de disques appelé « Dill Pickle Records » qu’il avait envisagé d’ouvrir il y a une dizaine d’années, mais qui n’a jamais vu le jour. Le clin d’œil à Chicago est peut-être fortuit. Mais il n’est pas resté fortuit. Les publications du bar abordent des sujets tels que la révolte des détenus dans les années 1820 et les luttes ouvrières qui s’ensuivirent, et l’établissement a organisé des soirées aux titres qui ressemblent davantage à des tracts de propagande qu’à des sets de DJ. Quelle qu’ait été l’intention des fondateurs, l’endroit a fini par ressembler à son homonyme : un lieu où les gens montent à l’étage pour écouter quelque chose et finissent par en débattre.

La carte des boissons propose des cocktails classiques, du vin et de la bière locaux, une sélection restreinte de whiskies, ainsi que de l’alcool de contrebande. On y trouve également du fromage, des sauces à tremper et un plateau de cornichons frits – le genre de plaisanterie qu’un bar a le droit de faire une seule et unique fois. À son ouverture, le bar ouvrait ses portes à 16 h, du jeudi au dimanche ; pensez à vérifier avant de vous y rendre, car un bar ouvert depuis dix-huit mois peut changer d’adresse. Un balcon et un toit-terrasse étaient prévus. Ils existent peut-être désormais.

Personne n'a jamais révélé en quoi consiste ce système. Ni marque, ni caisson, ni cartouche… Tous les témoignages indiquent qu'il s'agit d'un système « soigneusement réglé », sans donner plus de détails, ce qui signifie généralement que personne n'a pensé à poser la question. Je n'ai pas assisté à l'écoute, je ne vais donc pas vous dire quel est le rendu sonore.

Mais je sais à quoi sert un escalier entre deux vitrines. C'est un filtre. Il élimine tous ceux qui ne cherchaient pas, ce qui est l'astuce la plus ancienne dont dispose une salle d'écoute, et celle que Tooker Alley connaissait aussi.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Découvrez d'autres articles de Tracks & Tales Daily, abonnez-vous ou parcourez l'index complet des salles.