Hi-Fi Disco Bar Chaos — Le « Permission to Dance » de Maruyamacho
Une salle au deuxième étage à Maruyamacho où le credo du Loft, qui prône l'absence de mélange, se décline dans des tons orange, et où personne ne vous demande de rester tranquille.
Par Rafi Mercer
Nouvelle annonce
Nom de l'établissement : Hi-Fi Disco Bar Chaos
Adresse : 2e étage , NEXUS MARUYAMA, 9-3 Maruyamacho, Shibuya-ku, Tokyo 150-0044, Japon
Instagram : @hifi_disco_bar_chaos
Maruyamacho prend de la hauteur. En sortant de Shibuya vers l’ouest, le sol s’élève peu à peu, vous entraînant à travers un quartier qui, depuis des décennies, se consacre à la discrétion, où les love hotels se succèdent les uns après les autres, leurs enseignes conçues pour être lues rapidement puis oubliées. À sept minutes à pied de la gare. Un immeuble appelé NEXUS MARUYAMA. Des escaliers menant au deuxième étage. Rien dans cette approche ne vous prépare à cette explosion de couleurs.
À l’intérieur, des tons orange et rouge vifs, des courbes futuristes, des formes typiques du milieu du siècle dernier : une pièce inspirée des films de Stanley Kubrick des années 1970. Le motif du sol s’inspire du carrelage de l’hôtel dans *The Shining*. Un plafond miroitant. Une lumière rouge. Des motifs géométriques sous les pieds. Les chaises et les pochettes de disques exposées sur les murs sont des pièces vintage uniques, rassemblées petit à petit dans des boutiques vintage, chez des antiquaires et sur des applications de brocante au cours de deux années de préparation. Parmi ces pochettes : des créations rares de Warhol et des disques qui ont marqué des moments particuliers de l’ère disco.
Ouvert en avril 2026, il s’agit du troisième établissement créé par l’équipe à l’origine du RECORD BAR analog et du MUSIC BAR BOUNCE. Les initiales suivent l’ordre A, B, C — correspondant respectivement aux faces d’un disque. La face C avait besoin d’un nom, et le propriétaire, Takahiro Shokaku, en a trouvé un dans un vieil appartement près de la gare d’Ebisu, suffisamment proche pour entendre le carillon de la ligne Yamanote, encombré de vêtements et de disques à l’époque où il dirigeait le club VISION à Shibuya. Les amis venaient sans cesse. Quelqu’un a commencé à l’appeler « chaos ».
Le son vous révèle la véritable fonction de la salle. Les JBL 4350 sont encastrées dans le mur de part et d’autre de la cabine du DJ, disposées comme si elles faisaient partie intégrante de l’architecture plutôt que comme du matériel placé devant celle-ci — un modèle de la fin des années 70 qui offre un son enveloppant plutôt que tranchant. Les platines sont des Technics SL-1200G, accompagnées d’une Garrard 301 vintage. La table de mixage est une Bozak CMA-10-2DL, la toute première table de mixage commerciale jamais fabriquée, toujours entretenue et toujours en état de marche ; Shokaku estime qu’aucune autre salle n’en utilise actuellement. Ce dernier détail n’est pas anodin. C’est l’objet physique qui est à l’origine de ce que tout le monde ne fait que citer.
La lignée à laquelle il fait référence est celle de David Mancuso — ce DJ qui ne mixait pas, qui laissait chaque disque passer en entier au Loft et accordait à chacun l’espace dont il avait besoin. Shokaku voulait retrouver cette même effervescence qui régnait à New York à la fin des années 70. Il n’a aucune nostalgie quant aux raisons de privilégier l’analogique, à une époque où le mixage peut se faire automatiquement : les disques ont plus à offrir, et quand l’aiguille saute, cet imprévu fait partie intégrante de la soirée.
C’est là que Chaos se démarque de la plupart des autres établissements du genre. Dans un bar dédié aux vinyles, on s’attend généralement à une ambiance solennelle : une salle sérieuse, où tout le monde fait face aux enceintes. Chaos vise exactement le contraire. Les flashs des appareils photo sont autorisés. Les conversations sont les bienvenues, tant qu’elles ne montent pas en puissance. Les clients se lèvent, se déplacent et dansent lorsque le disque s’y prête. L’objectif affiché de Shokaku est que la house et le disco rendent les gens heureux, et que chacun puisse quitter la salle prêt à affronter le lendemain. La qualité sonore n’est pas là pour être admirée. Elle est là pour agir sur vous.
Les boissons s'inscrivent dans la même logique d'époque. Verres Collins, cocktails aux arômes fruités, le « Meron Ball » à base de Midori, devenu un incontournable du Studio 54, et le « Larry's Horn » en hommage à Larry Levan. La carte est conçue pour ressembler à un disque vinyle. Le personnel passe la majeure partie de la soirée à sélectionner des morceaux dans la collection de la maison, et des soirées DJ sont parfois organisées. Un supplément de 1 000 yens est demandé pour la musique, et la soirée se prolonge tard dans la nuit — bien après minuit et jusqu'aux petites heures du matin.
Le public afflue de tous côtés : des jeunes d’une vingtaine d’années qui ont découvert l’événement grâce à leur téléphone, et des quinquagénaires qui étaient déjà là la première fois. Lorsqu’on lui a demandé de citer un disque, Shokaku a immédiatement choisi *Tears — Frankie Knuckles presents Satoshi Tomiie*, sorti à New York en 1989, désignant Tomiie comme la personne qui l’a le plus influencé.
Une pièce comme celle-ci ne pouvait avoir été construite que par quelqu’un qui savait déjà à quoi servait la colline qui se trouve juste à côté. Maruyamacho a toujours proposé des pièces dans lesquelles on entre pour quelques heures et dont on ressort transformé, ou du moins plus léger. Chaos s’est contenté d’y installer un Bozak.
Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.
