Une ambiance patinée par le temps : le Jazz Inn Uncle Tom’s, un véritable havre de paix à Shinjuku

Par Rafi Mercer

Nouvelle annonce

Le Jazz Inn Uncle Tom est l'un des bars de musique les plus réputés de Tokyo — découvrez-en davantage dans notre guide des lieux de concert à Tokyo.

Nom de l'établissement : Jazz Inn Uncle Tom
Adresse : 2-14-8 Shinjuku, Shinjuku, Tokyo 160-0022, Japon
Site web : N/A
Téléphone : +81 3-3352-6797
Profil Spotify : N/A

Shinjuku est un quartier plein de contrastes : des avenues baignées de néons qui cachent des ruelles tranquilles aux entrées non éclairées ; des gratte-ciel qui cèdent la place à des comptoirs de ramen à peine assez larges pour accueillir six tabourets. Quelque part entre les deux, le Jazz Inn Uncle Tom tient bon depuis des décennies, une petite salle profondément attachée à la musique qui l’a vu naître.

L'entrée est sans prétention : une enseigne qui semble datée des années 1970, une porte étroite qui donne presque l'impression de pénétrer dans les coulisses. À l'intérieur, l'éclairage s'adoucit pour laisser place à une lueur ambrée, et l'odeur du bois, du whisky et des vieux vinyles vous accueille avant même que le personnel ne le fasse.

Uncle Tom n’est pas un bar musical moderne et minimaliste ; c’est un lieu qui a vécu, patiné par des années passées à voir les habitués s’accouder au comptoir, les sélectionneurs feuilleter les pochettes et la musique résonner dès l’ouverture des portes. Les étagères derrière le bar regorgent de disques — principalement du jazz, pour la plupart rares —, entre lesquels se nichent quelques bouteilles de whisky et de shochu.

La chaîne hi-fi est vintage, mais parfaitement entretenue. De grandes enceintes en bois occupent tout un mur ; c’est le genre d’enceintes que l’on ressent autant qu’on les entend. La sonorité dégage une légère chaleur — elle n’est pas froide, mais riche, le genre de son qui donne l’impression que même un disque Blue Note au son cristallin est baigné d’une douce lueur de bougie.

Ici, les après-midis sont généralement plus calmes ; le public se compose de personnes qui lisent, écrivent ou s’assoient simplement pour écouter de la musique. Le soir, la salle se remplit : un mélange d’habitants du quartier qui fréquentent l’endroit depuis des décennies et de visiteurs en pèlerinage jazz. Les conversations font partie de la bande-son, mais elles ne couvrent jamais le son des disques. L’équilibre entre la présence humaine et la concentration musicale est l’une des réussites discrètes de l’Uncle Tom.

Un soir de pluie à Shinjuku, je me suis retrouvé au comptoir, un highball à la main, en train d’écouter un album live de Thelonious Monk que je n’avais jamais entendu auparavant. Entre deux faces, le barman — qui fait également office de DJ — m’a raconté comment ce disque était entré dans sa collection. C’était un cadeau offert par un musicien de passage à la fin des années 1980, en échange d’une bouteille de Yamazaki. Des histoires comme celle-ci semblent imprégner les murs de cet endroit.

La sélection s'appuie largement sur le jazz américain des années 1950 à 1970, mais on y trouve également une forte présence de musiciens japonais : Sadao Watanabe, Toshiko Akiyoshi, Terumasa Hino. Lorsque ces disques sont diffusés, on ressent une fierté dans la salle, le sentiment que ce n'est pas seulement Tokyo qui écoute l'Amérique, mais Tokyo qui s'écoute elle-même.

La carte des boissons est simple mais soignée. Le whisky occupe une place prépondérante, avec une sélection axée sur les marques japonaises, mais on y trouve également de la bière, du saké et, de temps à autre, un cocktail de saison. L’offre culinaire est minimaliste — quelques amuse-bouches, peut-être une petite assiette de cornichons — mais cela suffit amplement. On vient ici pour la musique, pas pour le repas.

La pérennité de l’Uncle Tom fait partie de son charme. Dans une ville en constante évolution, cet endroit apparaît comme une valeur sûre, un lieu où l’on peut entrer en sachant exactement à quoi s’attendre : du bon jazz, une ambiance chaleureuse et ce genre d’hospitalité qui va de soi.

En ressortant dans les rues de Shinjuku après y avoir passé la nuit, on a l’impression que la rue est plus bruyante, plus lumineuse, plus trépidante. Mais la musique persiste — pas seulement dans vos oreilles, mais aussi dans le rythme de vos pas tandis que vous vous frayez un chemin à travers la foule. C’est comme si Uncle Tom vous avait prêté un peu de son tempo pour que vous le rameniez avec vous dans ce chaos.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous ou cliquez ici pour en savoir plus.

En savoir plus : découvrez notre collection « Listening Bars » dédiée aux établissements du monde entier.