Lithic Laura Misch begibt sich in den Untergrund und findet dort die Leiche vor.

Manche Dinge ziehen dich in ihren Bann – und sie brechen die Regeln.

Von Rafi Mercer

Die Nadel setzt auf, und für einen Moment ist nur das Rauschen der Schallplatte und das Geräusch von jemandem zu hören, der atmet. Kein Atem-Sample – der Atem selbst, so nah, dass man ihn am Nacken spüren kann. So beginnt „Lithic“, und das sagt schon alles darüber aus, wohin dich die nächsten fünfzig Minuten führen werden. Nach unten. Nach innen. In die dunklen, kühlen Orte, an denen Klang zum ersten Mal entstand, bevor irgendjemand ihn Musik nannte.

Laura Mischs erstes Album schwebte förmlich dahin. „Sample the Sky“ spielte sich zwischen Wolkendecke und freiem Himmel ab – ein Album, das man auflegen konnte, um sich an einen helleren Ort entführt zu fühlen. „Lithic“ macht das Gegenteil. Es führt hinab. Sie nahm einen Großteil des Albums in Höhlen und Steinbrüchen in Cornwall auf, spielte Saxophon in den Felsen hinein, der ihr antwortete, nahm Percussion-Klänge auf, die auf Schiefer geschlagen wurden, und ließ das Wetter, das sie nicht kontrollieren konnte – Stürme, undichte Dächer, Wind, der sie daran hinderte, so zu arbeiten, wie sie es geplant hatte –, sich in die Aufnahmen einschreiben. Man hört die Hingabe im fertigen Werk. Nichts hier klingt so, als wäre es auf ein bestimmtes Ergebnis hin inszeniert worden. Es klingt wie gefunden.

Was einem im Gedächtnis bleibt, ist, wie körperlich das Ganze ist. „Echoes“ basiert, wie sich herausstellt, auf dem Rhythmus der Rufe weiblicher Lemuren, die für eine Radiomusik recherchiert und dann von Hand neu zusammengesetzt wurden – Saxophonklappen klappern wie Percussion, bevor eine Ziegenhauttrommel im Hintergrund einsetzt. Es sollte einen eigentlich nicht so berühren, wie es das tut, und doch tut es das, und man hört auf, sich zu fragen, warum. Hier gibt es eine Tradition, die es wert ist, erwähnt zu werden: Das Saxophon wird weniger als Instrument denn als sichtbarer Atem behandelt – derselbe Trick, den Yasuaki Shimizu auf „Kakashi“ vollbracht hat – ein Instrument, das weniger so klingt, als würde es spielen, sondern eher so, als wäre es einfach mit einem im Raum präsent. „Shell“, das sie ganz allein während eines Winters in Dungeness geschrieben hat, ist der stillste Moment auf der Platte – nur Stimme, ein bisschen Cello, jene Art von Stille, die nur dann eintritt, wenn jemand lange genug gefroren und isoliert war, um aufzuhören, für irgendjemanden eine Show abzuziehen. „Mythic“ trägt unter seinem Synth und Saxophon den tatsächlichen Wind der Ägäis mit sich, aufgenommen in einem Küstenstudio auf Hydra, wo Misch beim Spielen zusah, wie Wolken über das Wasser zogen. Man muss das nicht wissen, um es zu spüren. Die Luft ist einfach in der Aufnahme.

Hier gibt es einen Titel, über den es sich lohnt, nachzudenken: „Kairos“, benannt nach dem altgriechischen Wort für Zeit, die nicht in Stunden gemessen wird, sondern in Momenten, die für sich genommen von Bedeutung sind. Misch hat davon gesprochen, sich der Vorstellung der Branche von einem Zeitplan zu widersetzen – was als früh gilt, was als spät gilt, was als Erfolg gilt. „Lithic“ klingt nicht nach einem Album, das sich um irgendetwas davon Gedanken macht. Es klingt wie vierzig Jahre Geduld, verdichtet zu etwas, das man in den Händen halten kann. Stein braucht seine Zeit, um zu Stein zu werden. Diese Platte fordert dich auf, dir Zeit zu nehmen – genau das haben wir auch in unserem Leitfaden zu den 50 besten Alben für tiefes Hören gefordert, Alben, die die Geometrie eines Raums verändern, anstatt ihn einfach nur zu füllen.

Mit dem abschließenden Stück „Spiral“ – Cello, Orgel, Live-Schlagzeug und Gesang, die zu etwas verschmelzen, das eher einem Ritual als einem Lied gleicht – hat das Album still und leise gehalten, was sein Name versprochen hat. Es hat den Klang zurückgeführt, vorbei am Studio, vorbei an der Stadt, hin zu etwas Älterem, das unter all dem schlummert und darauf wartet, richtig gehört zu werden. Hier gibt es eine Verwandtschaft zu „Sunset Mission“ von Bohren & der Club of Gore – einem weiteren Album, das den Raum selbst als Instrument behandelt, bei dem das Auflegen der Nadel die Form des Raums um dich herum verändert. Leg „Lithic“ irgendwo bei gedämpftem Licht und guten Lautsprechern auf, an einem Ort, an dem du den Raum um dich herum zur Ruhe kommen lassen kannst. Lass dich von ihm dazu einladen, einen Gang herunterzuschalten. Es besitzt bereits die Geduld des Steins. Das Mindeste, was du tun kannst, ist, dir etwas davon zu leihen.

Wo wurde „Lithic“ aufgenommen?

Meistens im Freien und abseits der Zivilisation – in Höhlen und Steinbrüchen in Cornwall für die Rhythmen und Percussion, in einem Studio an der Küste der griechischen Insel Hydra für die Melodien und während eines einsamen Winters in Dungeness für „Shell“.

Wer ist noch auf dem Album zu hören?

Der langjährige Mitwirkende Alfa Mist spielt Klavier auf „Jealousea“. Marysia Osu spielt Klavier auf „Soften“. Die Cellistin Katt Newlon ist auf „Shell“ zu hören. Das Album wurde gemeinsam mit Matt Karmil produziert.

Eignet sich „Lithic“ gut für eine Bar, in der man Musik hören kann?

Ja – es ist wie geschaffen für einen Raum, der der Stille gewidmet ist. Die Texturen sind spärlich genug, um Raum zu lassen, und doch greifbar genug, um ihn auszufüllen, und das gesamte Album ist so gestaltet, dass es sich für Menschen eignet, die lieber still sitzen als durch den Feed zu scrollen.

Falls du diesen Beitrag an einem ruhigen Ort gelesen hast, abonniere unseren Newsletter – es gibt noch viel mehr davon.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.