„Smokers Delight“ – Nightmares on Wax (1995)

Der Rekord aus Yorkshire, der einer ganzen Generation beigebracht hat, einen Gang zurückzuschalten

Von Rafi Mercer

Manche Alben entstehen in Städten. Andere sind von ihnen geprägt. In manchen Alben kann man das Wetter hören – das ganz eigene Grau des nordenglischen Himmels, die Art, wie sich das Licht im Oktober um vier Uhr nachmittags verhält. Das ist nichts, was ein Produzent bewusst einfangen will. Es schleicht sich einfach so ein. Durch die Studiowände, durch die Plattensammlungen im Haus, durch die Geräusche der Busse auf dem Heimweg.

„Smokers Delight“ ist durch und durch ein Yorkshire-Album. George Evelyn – Nightmares on Wax – wuchs in Leeds auf, wo sein Vater und seine Schwester ihn mit dem Soul von Curtis Mayfield und Quincy Jones großzogen. Der Hip-Hop kam später hinzu und hinterließ einen ebenso starken Eindruck. Als er 1995 sein zweites Album aufnahm, tat er dies in drei Studios, die man mit einer einzigen Buslinie verbinden konnte: Fon in Sheffield, TTB in Wakefield, Touchwood in Leeds. Warp Records, sein Label, war damals noch in Sheffield ansässig. Das Ganze spielte sich innerhalb eines Dreiecks ab, das vielleicht zwanzig Meilen im Durchmesser hatte. Was aus diesem Dreieck hervorging, klang nach Rio, Kingston, Los Angeles und Gambia. Das ist der Trick daran. Das ist der ganze wunderbare Trick.

Der Eröffnungstrack sagt schon alles. „Nights Introlude“ baut auf den ersten Takten von Quincy Jones’ Neuinterpretation von „Summer in the City“ aus dem Jahr 1973 auf – jenem gemächlichen Wechselspiel zwischen Orgel und Rhodes, das Evelyn seit seiner Kindheit kannte, denn es war die Musik seines Vaters, bevor es seine eigene wurde. Er hat es nicht aus einer Plattenkiste ausgegraben. Er hat es geerbt. Und er geht entsprechend damit um: nicht zerhackt oder verfremdet, sondern sorgfältig neu arrangiert, wobei der Loop nach innen gewendet wird, bis er zu etwas Meditativem wird, das über das Original hinausgeht. Es ist der Klang eines Mannes, der auf eine Platte antwortet, die ihm seine Familie vorgespielt hat. Wer die gesamte Abstammungslinie dieses entlehnten Arrangements nachverfolgen möchte – und die führt von Paris nach Los Angeles und zurück –, dem steht das Quincy-Album bereits im Regal. Spielt man beide Alben direkt hintereinander ab, wird das Erbe hörbar.

Was folgt, sind sechzehn Titel und weit über eine Stunde Musik, die die Geschichte unter „Trip-Hop“ abgelegt hat – vor allem, weil man 1995 irgendwo eine Schublade dafür brauchte. Das Label wird dem Album nicht gerecht. Hier gibt es Dub. Smooth Soul. Jazz-Funk-Fusion. Latin-Percussion. Downtempo-Hip-Hop, dem die Aggressivität entzogen wurde, während die Wärme erhalten blieb. „Dreddoverboard“ rollt auf einer Basslinie dahin, die nicht ein einziges Mal ihre Stimme erhebt. „Pipes Honour“ erstreckt sich über neun Minuten, einfach weil es das kann. Kurze Überleitungspassagen – „Me and You“, „Time (To Listen)“ – fügen die langen Grooves so zusammen, wie ein guter DJ eine Nacht zusammenfügt. Das Album ist wie ein Abend aufgebaut, nicht wie eine Trackliste. Es beginnt, wenn das Licht schwindet, und endet irgendwo kurz vor Tagesanbruch, wahrscheinlich an einem Strand.

Es erreichte Platz 84 in den britischen Albumcharts. Lasst diese Zahl einen Moment auf euch wirken. Vierundachtzig. Und doch schaffte es das Album auf die Liste der „1001 Alben, die man gehört haben muss, bevor man stirbt“, zählt zu den besten Alben, die dieses Genre je hervorgebracht hat, und hat mehr späte Abende begleitet als die meisten Platin-Alben. Chartplatzierungen messen nur eine Woche. Manche Alben sind für Jahrzehnte gemacht. Dieses hier wurde sehr bewundert und oft kopiert, und sein Nachfolger „Carboot Soul“ bestätigte, dass nichts davon Zufall war – doch nichts, was danach kam, erreichte ganz die gemächliche Vollkommenheit dieses Albums. Es ist dem Andenken an Kelso Thompson und Elton Lewis gewidmet, und darin liegt eine gewisse Passgenauigkeit: Ein so warmherziges Album entstand in Erinnerung an Menschen, nicht im Streben nach Marktchancen.

Auf Vinyl ist es ein Doppelalbum, und in diesem Punkt sind sich die Sammler einig – die Originalpressung von 1995 ist die einzig Wahre, mit einer abgerundeten, ruhigen Tiefe, der die späteren Auflagen nacheifern. Die Neuauflage von Warp zum 25-jährigen Jubiläum im Jahr 2020 brachte das Album auf farbigem Vinyl zurück in die Regale, und auch wenn die Meinungen über die Pressungen auseinandergehen, ist die Neuauflage aus einem ganz einfachen Grund wichtig: Es war das erste Mal seit der Veröffentlichung, dass das Album wieder auf Vinyl erschien, und eine Platte, die für Nadel und Lautsprecher gemacht ist, verdient es, auch so gehört zu werden.

In einer Listening-Bar sorgt dieses Album für eine Atmosphäre der Extraklasse. Es verlangt nichts und gibt alles zurück. Spielt man es früh, lässt es die Gäste sich einfinden; spielt man es spät, hält es die Nachzügler auf ihren Plätzen. Die Grooves sind lang genug, dass sich darin Gespräche entfalten können. Nichts ist aufdringlich. Nichts verlangt etwas. Es ist, ganz wörtlich, Musik von einem DJ, der Räume verstanden hat, bevor er Studios verstand.

Und wenn man sich jahrelang – ja sogar jahrzehntelang – davon ferngehalten hat, schafft es etwas, was nur wenige Alben schaffen: Es knüpft genau dort an, wo es aufgehört hat. Sobald die ersten Takte von „Nights Introlude“ erklingen, löst sich die Zeit dazwischen einfach in Luft auf. Das Wetter in Yorkshire, vererbter Soul und überhaupt keine Eile. Manche Alben warten auf einen. Dieses hier wartet auf wunderschöne Weise.

Warum gilt „Smokers Delight“ als Trip-Hop-Klassiker?

Das Album erschien im Oktober 1995 bei Warp und wurde zu einer der prägendsten Platten der Downtempo-Ära – später wurde es in die Liste „1001 Albums You Must Hear Before You Die“ aufgenommen und zählt zu den besten Alben seines Genres. Seine Mischung aus Dub, Soul, Jazz-Funk und verlangsamtem Hip-Hop wurde weithin bewundert und vielfach kopiert.

Worauf basiert „Nights Introlude“?

Der Eröffnungstitel basiert auf den ersten Takten von Quincy Jones’ Arrangement von „Summer in the City“ aus dem Jahr 1973, das auf dem Album „You’ve Got It Bad Girl“ zu finden ist – Musik, die George Evelyn schon seit seiner Kindheit kannte und die ihm sein Vater und seine Schwester zusammen mit Curtis Mayfield nähergebracht hatten. Evelyn griff auf seinen ersten drei Alben immer wieder auf dasselbe Arrangement zurück.

Welche Pressung von „Smokers Delight“ klingt am besten?

Sammler bevorzugen aufgrund ihrer Klangtiefe und der ruhigen Oberflächen durchweg die Original-Doppel-LP aus dem Jahr 1995. Die Ausgabe zum 25-jährigen Jubiläum von Warp (2020) brachte das Album zum ersten Mal seit seiner Veröffentlichung wieder auf Vinyl und ist heute die am leichtesten zu findende Version.

Wenn dir solche Platten gefallen, abonniere unseren Newsletter, dann bekommst du jede Woche eine neue Empfehlung. Mehr aus unserem Hörregal findest du hier.