Die Komponisten, die die Welten erschaffen, durch die wir reisen

Manche Welten entstehen in Stille und Resonanz – eine Reflexion über die Komponisten, die unsere inneren Landschaften prägen und die Orte, an die wir reisen, wenn wir die Augen schließen.

Von Rafi Mercer

Einige der erstaunlichsten Welten, die ich je besucht habe, bestanden nicht aus Ziegeln, Erde oder Licht – sie entstanden in der Dunkelheit, in einem Kopfhörer, geschaffen von Menschen, deren Namen es selten auf die Titelseite von irgendetwas schaffen. Diese Komponisten, diese Architekten der Atmosphäre, sind verantwortlich für das emotionale Wetter, durch das wir uns öfter bewegen, als wir zugeben. Sie erschaffen Landschaften, die wir nie sehen, aber instinktiv kennen. Und irgendwie wird ihre Arbeit dennoch übersehen, verloren im Strudel dessen, was die Kulturmaschinerie gerade als den Trend des Monats bestimmt hat.

Ich habe in letzter Zeit viel über sie nachgedacht – über die Zimmer’sche Skalierung, die von Jóhannsson geprägte Welle langsam fließender Melancholie, die Spannung bei Greenwood, die Klarheit bei Sakamoto, die Crescendos von Mogwai, die Beklemmung bei Ben Salisbury und Geoff Barrow sowie den Minimalismus von Hildur Guðnadóttir, der sich anfühlt wie ein Atemzug, der zwischen zwei Herzschlägen angehalten wird. Das sind nicht nur Filmmusiken. Es sind Klanglandschaften, die die Beschaffenheit des Tages verändern.

An den meisten Morgen vergesse ich, dass Filmmusik selten danach strebt, im Mittelpunkt zu stehen. Sie bleibt hinter dem Bild zurück und weckt Emotionen eher sanft, anstatt sie einzufordern. Doch wenn man sie isoliert – sich mit ihr auseinandersetzt, sich wirklich auf sie einlässt –, gewinnt sie eine enorme Bedeutung. Schließe die Augen, und die Hälfte dessen, was du für „Musik“ gehalten hast, wird zu Landschaft: das Grollen der Berge, das Schimmern fernen Wassers, die metallische Kälte einer vergessenen Zukunft. Diese Komponisten beschäftigen sich ebenso sehr mit Geometrie und Atmosphäre wie mit Melodie und formen aus Resonanz und Zurückhaltung ganze Welten.

Und doch können sie fast so schnell aus dem öffentlichen Gedächtnis verschwinden, wie sie aufgetaucht sind. Eine Filmmusik lebt eine Spielzeit lang, so lange wie ein Film läuft, und verschwindet dann still und leise aus dem Blickfeld. Das ist seltsam, wenn man bedenkt, dass so viele dieser Werke den Eindruck erwecken, als seien sie dazu geschaffen, uns zu überdauern. Man denke an „Arrival“, wo Jóhann Jóhannsson ein Portal nicht durch Spektakel, sondern durch Atem eröffnet – lange, mit dem Bogen gezogene Töne, die sich anfühlen, als würde etwas Uraltes unter der Erde erwachen. Oder an Hildurs „Chernobyl“, wo das tiefe industrielle Summen zu einer eigenständigen Figur wird: hörbar gemachte Angst. Oder an Max Richters „The Leftovers“, dessen Klavierklänge sich wie ein verlorenes Gebet anfühlen, das vom Wind erfasst wurde.

Wenn man sich diese Stücke anhört, wird einem klar: Das ist Weltenschöpfung. Nicht im Sinne von Literatur oder Kino, sondern im Sinne von Innerlichkeit – es geht darum, einen Raum in sich selbst zu schaffen, der zuvor nicht existierte. Einen Ort, an den man zurückkehren kann. Einen Raum ohne Wände.

Es ist erstaunlich, wie viele Menschen nie einen Blick auf den Namen hinter einer Filmmusik werfen, die sie lieben. Die Musik bewegt sie, das Thema bleibt ihnen jahrelang im Gedächtnis, doch der Komponist bleibt im Verborgenen – ein Geist im Getriebe. Dabei sind es gerade diese Menschen, die uns lehren, ein Gespür für das Ausmaß zu entwickeln. Sie erinnern uns daran, dass Stille ein Instrument ist. Dass Spannung architektonisch ist. Dass Raum ebenso ausdrucksstark ist wie Klang.

Wenn man die Augen schließt – richtig schließt –, werden diese Kompositionen zu eigenen Planeten. Man hört keine „Hintergrundmusik“; man begibt sich auf eine Reise. Zimmers Orgel verwandelt sich in das Gewölbe einer kosmischen Kathedrale. Sakamotos Minimalismus wird zu einem Raum aus winterlichem Licht. Jóhannsson schenkt einem neblige Ebenen, die sich bis in die Unendlichkeit erstrecken. Greenwood reicht einem einen Faden der Unruhe, dem man durch den Schatten folgen kann.

Und vielleicht schreibe ich das ja gerade deshalb: weil „Tracks & Tales“ auf seine eigene Weise ebenfalls eine Welt ist, die aus Klängen besteht. Und diese Komponisten gehören derselben Tradition an – Menschen, die darauf vertrauen, dass das Unsichtbare, das Stille, das Stimmungsvolle uns tiefer berühren kann als die meisten großen Gesten es jemals tun werden. Ihre Werke erinnern mich daran, dass Zuhören ein Akt der Vorstellungskraft ist. Dass innere Reisen wichtig sind. Dass die besten Geschichten nicht immer Worte brauchen.

Wir sprechen so viel über die Alben, die uns prägen, die Bars, die uns Halt geben, die Städte, in denen eine bestimmte Schwingung mitschwingt – doch die Komponisten hinter diesen monumentalen Klanglandschaften verdienen dieselbe Ehrfurcht. Sie prägen unser Zeitgefühl. Sie verschieben unseren emotionalen Schwerpunkt. Sie erinnern uns daran, dass Musik uns immer noch überraschen, aus dem Gleichgewicht bringen und uns von einem Seinszustand in einen anderen versetzen kann.

Sie eröffnen uns den Zugang zu anderen Welten, und manchmal – an einem besonderen Morgen, bei genau dem richtigen Licht – eröffnen sie uns den Zugang zu uns selbst.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt.
Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.