Die zehn Räume, die die Art und Weise verändert haben, wie die Welt Musik hört
Manche Veranstaltungsorte spiegeln die Musikkultur einer Stadt nicht wider. Sie prägen sie vielmehr.
In jedem ernstzunehmenden Hörraum gibt es einen Moment, in dem man aufhört, über die Musik nachzudenken, und anfängt, über den Raum selbst nachzudenken. Nicht über die Anlage – obwohl diese in der Regel außergewöhnlich ist. Sondern über den Raum. Die besondere Qualität der Stille, die zwischen den Titeln herrscht. Die Art und Weise, wie er so gestaltet wurde, dass der Klang direkt zu einem gelangt und nicht in den Raum um einen herum. Das Gefühl, dass derjenige, der diesen Raum geschaffen hat, Jahre damit verbracht hat, Fehler zu machen, bevor er es richtig hinbekommen hat.
Dieser Moment ist kein Zufall. Er ist das Ergebnis von Entscheidungen, die bereits vor Ihrer Ankunft getroffen wurden – über die Akustik, über die Atmosphäre und darüber, welche Art von Aufmerksamkeit dieser Raum von den Menschen verlangen würde, die hier Platz nehmen.
Manche Räume treffen diese Entscheidung einmal und bleiben ihr jahrzehntelang treu. Sie werden zu etwas, das über sie selbst hinausgeht. Sie sind nicht mehr nur Veranstaltungsorte, sondern werden zu Diskussionsanlässen – darüber, was Musik verdient, was Zuhören bedeutet und wozu eine Stadt fähig ist, wenn sie beschließt, Klang ernst zu nehmen.
Dies sind zehn dieser Räume.
Kyoto ist nicht zufällig zu einer Stadt des Zuhörens geworden. Es wurde zu einer solchen, weil bestimmte Räume darauf bestanden – still und leise, über Jahrzehnte hinweg, ohne großes Aufsehen. PM Sounds ist einer dieser Räume. Klein, präzise, beleuchtet von einer Quelle, die man nicht ausmachen kann. Der Besitzer spielt, was er will, und der Raum akzeptiert dies als die richtige Vorgehensweise. Man stellt keine Wünsche. Man kommt, setzt sich hin und nimmt entgegen, was einem geboten wird. Diese Wechselbeziehung – zwischen Verwalter und Zuhörer, Schallplatte und Raum – ist die älteste Übereinkunft in der japanischen Hörkultur, und PM Sounds pflegt sie mit mehr Sorgfalt als fast jeder andere noch bestehende Ort. Hier zu sitzen bedeutet zu verstehen, wozu die Kissa-Tradition eigentlich diente.
Es gibt Bars in Tokio, die sich selbst ins Rampenlicht rücken – das Soundsystem ist schon von der Tür aus sichtbar, die Lautsprecher sind wie Skulpturen positioniert, der Raum ist so gestaltet, dass er schon vor dem ersten Ton Seriosität ausstrahlt. Die Bar Martha in Ebisu gehört nicht zu diesen Bars. Sie präsentiert sich ganz unauffällig. Das Licht ist gedämpft. Die Musik läuft bereits, wenn man eintritt. Und irgendwann in den ersten zehn Minuten wird einem bewusst, dass der Klang etwas mit dem Raum macht, was man anderswo noch nicht erlebt hat – er füllt ihn, ohne ihn zu überfüllen, ist präsent, ohne laut zu sein, und strahlt eine Wärme aus, wie sie nur durch jahrzehntelange sorgfältige Abstimmung entsteht. Die Bar Martha ist das Ergebnis davon, wenn jemand so lange in einem Raum verweilt, dass der Raum beginnt, darauf zu reagieren.
London hat sich schon seit Jahren darauf zubewegt – die Stadt, die den Rave, den Plattenladen und den Piratensender erfunden hat, nimmt sich nun die Zeit, einen Raum zu schaffen, der ausschließlich dazu dient, still zu sitzen und zuzuhören. „Space Talk“ in Farringdon ist genau dieser Raum. Was man dort verstanden hat – und was ihn von den Hörräumen unterscheidet, die etwa zur gleichen Zeit eröffnet wurden und still und leise wieder geschlossen wurden –, ist, dass Atmosphäre nicht nur Dekoration ist. Die Art und Weise, wie sich ein Raum anfühlt, wenn man ihn betritt, entscheidet darüber, ob man in der Lage ist, der Musik die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie erfordert. „Space Talk“ wirkt, als wäre es genau für jene Art von Mensch konzipiert worden, der hierherkommt, weil er gerade nirgendwo anders sein muss. In London ist das seltener, als es sein sollte.
Das Wort „Omakase“ wurde inzwischen auf so viele Dinge angewendet, dass es allmählich seine Bedeutung verliert. Das Studio 151 haucht ihm neues Leben ein. In New York – einer Stadt, die schon immer Musik bevorzugt hat, zu der man tanzen kann – ist das Konzept eines Raums, in dem man sich hinsetzt, die Programmgestaltung vollständig jemand anderem überlässt und zwei Stunden lang dem zuhört, was dieser für einen ausgewählt hat, wirklich ungewöhnlich. Dass dies funktioniert – und zwar durchweg –, sagt sowohl über die Kuration als auch über die Stadt etwas aus. New York hat schon immer gewusst, wie man Neues aufnimmt. Studio 151 setzt darauf, dass aufmerksames Zuhören neu genug ist.
Zwei Lokale in derselben Stadt, die dasselbe Argument aus unterschiedlichen Blickwinkeln vertreten. Während Studio 151 für Zeremonie steht, verkörpert die Bar Orai Überzeugung – ein Lokal in Midtown, das nach den Maßstäben seines Viertels eigentlich gar nicht existieren dürfte und nach dem Prinzip funktioniert, dass das richtige System im richtigen Raum verändert, was ein Mensch hören kann. Das Vinyl-Programm hier ist nicht nostalgisch. Es ist eindringlich. So klingt aufgenommene Musik, wenn es jemandem wichtig genug ist, sie richtig abzuspielen. Die Stadt um ihn herum hat noch nicht ganz aufgeholt. Der Raum ist geduldig.
Die meisten Städte, in denen sich eine „Listening-Bar“-Kultur entwickelt, tun dies, weil sie bereits über die entsprechende Infrastruktur verfügten – Plattenläden, eine Audiophilen-Community und Veranstaltungsorte, die Klang als etwas betrachteten, das es wert ist, fachgerecht umgesetzt zu werden. Vancouver verfügte nicht über diese Infrastruktur. Lala hat sie geschaffen. Der Raum entstand ohne Vorläufer in einer Stadt, die nicht danach gefragt hatte, und bewies prompt, dass sie darauf gewartet hatte. Lala hat erkannt, dass das Verlangen nach aufmerksamem Zuhören keine Nischenvorliebe ist. Es ist eine allgemeine menschliche Fähigkeit, die in den meisten Umgebungen einfach nie aktiviert wird. Gibt man den Menschen den Raum, die Anlage und die Erlaubnis, still zu sitzen, werden die meisten davon Gebrauch machen.
Niemand hatte Charlotte vorhergesehen. Genau das ist der springende Punkt. Das Konzept der „Listening Bar“ hat sich immer am schnellsten in den Städten entwickelt, die niemand im Blick hatte – an Orten, an denen jemand einen Raum geschaffen hat, weil er wollte, dass dieser Raum existiert, und nicht, weil ein Marktforschungsbericht ihm sagte, der Zeitpunkt sei günstig. Groovers ist genau dieser Raum. Ein Vinyl-Aushängeschild in einer Stadt, die noch dabei ist, herauszufinden, was sie sein will, und das nach denselben Prinzipien funktioniert wie ein „Kissa“ in Osaka – man setzt sich hin, man hört zu, der Raum fordert etwas von einem. Die Tatsache, dass es in Charlotte und nicht in Kyoto liegt, ist das Interessanteste daran.
Barcelona ist eine Stadt, die das Vergnügen schon immer verstanden hat – den langen Tisch, die späte Stunde, die Unterhaltung, die noch weitergeht, wenn andere Städte längst nach Hause gegangen sind. Was das 303 diesem Verständnis hinzugefügt hat, ist die Frequenz. Der Raum ist um den Bass herum aufgebaut – tief, körperlich spürbar, präsent im Boden, in den Wänden und im Stuhl, auf dem man sitzt – und die Wirkung ist nicht aggressiv, sondern einnehmend. Man beugt sich hier nicht in die Musik hinein. Sie umgibt einen. Madrid hat seine Hörräume und Lissabon hat seine eigenen, aber 303 schafft etwas, was es auf der Iberischen Halbinsel bisher noch nicht ganz gegeben hat – einen Raum, der tiefe Frequenzen als emotionales Register behandelt.
Die Räume, auf die es ankommt, sind selten diejenigen, die so aussehen, wie man es erwarten würde. Maru Maru ist eine Garage in Bangkok, in der Pizza serviert wird und die über eines der leistungsstärksten Soundsysteme Südostasiens verfügt – und diese Kombination ist keineswegs ironisch gemeint, sondern spiegelt einfach wider, wie sich die Hörkultur tatsächlich in Städten entfaltet. Nicht durch Institutionen, sondern durch Einzelpersonen, die den Raum schaffen, in dem sie selbst gerne sitzen möchten, und ihn dann von anderen entdecken lassen. Bangkok hatte schon immer eine Musikkultur, die tiefgreifender war, als sein Ruf vermuten ließ. Maru Maru hat sie sichtbar gemacht.
São Paulo ist die größte Stadt der südlichen Hemisphäre, und dort wird schon länger ernsthaft Musik gehört, als die meisten Räume auf dieser Liste überhaupt existieren. Bei Formosa Hi-Fi hat diese Ernsthaftigkeit ihre architektonische Umsetzung gefunden – ein Raum, der auf der Erkenntnis basiert, dass brasilianische Musik in ihrer besten Form ein System erfordert, das offenlegt, was im Arrangement tatsächlich vor sich geht. Die Percussion. Der Raum. Der Dialog zwischen den Instrumenten, der erst dann hörbar wird, wenn sich jemand die Zeit genommen hat, einen Raum zu schaffen, der dem gerecht wird. Formosa ist dieser Raum. Er erinnert auch daran, dass die Hörbar nicht in Japan ihren Ursprung hat. Japan hat ihr nur einen Namen gegeben. Der Impuls war schon immer überall vorhanden.
Die zehn Clubs auf dieser Liste sind nicht die einzigen, die von Bedeutung sind. Es sind nicht einmal unbedingt die zehn besten. Es sind diejenigen, die ihre Städte geprägt haben – die es gab, noch bevor die Kultur damit Schritt halten konnte, oder die einen Standard lange genug aufrechterhielten, bis dieser zur Kultur wurde, oder die in einem Viertel, das gar nicht danach suchte, gezeigt haben, dass der Wunsch nach ernsthaftem Musikgenuss keine Seltenheit ist.
Es wartet einfach nur auf den richtigen Raum.
Die Stadtführer behandeln jede hier erwähnte Stadt ausführlich. Mit dem Kissa-Essay beginnt die Tradition. Und wenn Sie sich zu Hause Ihr eigenes Zimmer einrichten möchten, sollten Sie genau hier anfangen.
Was bewirkt, dass ein Raum die Hörkultur einer Stadt verändert?
Es geht nicht um Größe und auch nicht um Kosten. Die Räume, die das Verhältnis einer Stadt zur Musik verändern, sind diejenigen, die mit einer klaren Überzeugung davon entstehen, was das Hörerlebnis verdient – und die diese Überzeugung lange genug aufrechterhalten, bis die Stadt sie entdeckt. Die meisten großartigen Hörräume existierten schon seit Jahren, bevor überhaupt jemand über sie schrieb.
Sind diese Zimmer noch frei?
Zum Zeitpunkt der Erstellung dieses Artikels waren alle zehn in Betrieb. Öffnungszeiten und Angebote können sich ändern – informieren Sie sich vor Ihrem Besuch auf der jeweiligen Veranstaltungsseite über die aktuellen Details.
Wohin soll ich zuerst gehen?
Kyoto und Osaka bleibt der Ausgangspunkt. Wenn Sie näher an Ihrem Wohnort starten, London, Barcelona, und Kopenhagen sind die Bereiche, in denen sich das Format derzeit am entschlossensten weiterentwickelt.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit.Hier kannst du mitmachen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.
