Das Jahr, in dem die Musik ihren Namen änderte

Jungle, Drum & Bass und die vier rasanten Jahre, in denen London seine klassische Musik schrieb

Von Rafi Mercer

Jede Stadt komponiert ein Musikstück, das sie niemals wiederholen kann. Wien hatte seine Jahrzehnte der Streichquartette. New Orleans hatte die Jahre, in denen Blaskapellen Beerdigungen in Festumzüge verwandelten. Diese Momente werden nie angekündigt. Sie kommen durch die Hintertür – ein billiges Instrument, ein neuer Raum, eine Generation, die nichts zu verlieren hat – und sie verschwinden, bevor jemand daran denkt, sie festzuhalten.

London kam über den Computer. Anfang der Neunziger bedeutete ein Heimstudio einen Atari ST mit Cubase, einen Sampler und ein Schlafzimmer in Hackney, Bristol oder St. Albans. Die Rave-Szene hatte die britische Tanzmusik bereits von ihren amerikanischen Vorbildern losgelöst; der Breakbeat-Hardcore spaltete sich auf, und aus den Bruchstücken entstand etwas, das auf zwei Strömungen beruhte, die jahrzehntelang darauf gewartet hatten, sich zu treffen. Die jamaikanische Sound-System-Kultur – die Wucht des Basses, die Dubplates, die Sprechgesänge der MCs – wurde von der Windrush-Generation und ihren Kindern nach London gebracht. Und der Break: „Amen, Brother“, sechs Sekunden Trommeln aus dem Jahr 1969, zerhackt, in der Tonhöhe verändert und zu Mustern neu angeordnet, die kein Schlagzeuger spielen konnte.

1992 nannten die Piratensender es bereits „Jungle“. Der Name selbst stammte von einem jamaikanischen Yard-Tape – einem gesampelten Gesang, den alle Junglists kannten –, den Rebel MC in einen Track einbaute, und das Publikum griff ihn von da an auf. Kool FM sendete ihn in der ganzen Stadt. AWOL und Roast gaben ihm Raum. Moving Shadow, Suburban Base und V Recordings veröffentlichten die Platte. Simon Reynolds schrieb, dass der Track für viele Raver zu funky zum Tanzen sei – was vielleicht das schönste Kompliment ist, das die britische Musik je erhalten hat. Zwei Jahre lang war dies der Sound des jungen Großbritanniens – „Incredible“ und „Original Nuttah“ in den Charts, eine eigene BBC-Sendung, eine Kultur, die ihre gesamte Infrastruktur aus dem Nichts aufgebaut hatte.

Dann änderte es seinen Namen.

Was zwischen 1994 und 1997 geschah, wird meist als Entwicklung beschrieben, doch es handelte sich eher um eine Übersetzung. Ein Strang der Musik begann, sich in eine andere Richtung zu bewegen – hin zu Lonnie Liston Smith, Roy Ayers und den Jazz-Fusion-Platten, die in den Rare-Groove-Kisten Londons schlummerten. LTJ Bukem hatte „Demon’s Theme“ bereits 1991 geschrieben, und es klang unter seinen Zeitgenossen fehl am Platz: Streicher, Luft, Geduld. Sein Label Good Looking machte daraus eine ganze Welt. Die Presse nannte es „intelligenten Drum & Bass“, ein Begriff, der schon bei seinem Erscheinen für Diskussionen sorgte – denn wenn dies die intelligente Version war, was war dann Jungle, und wem wurde damit geschmeichelt, und wer wurde dabei ausgeklammert?

Doch wenn man über die politische Dimension der Namensgebung hinwegsieht, erkennt man in diesen vier Jahren vor allem Komposition. „Timeless“ beginnt mit einer 21-minütigen Suite – Streicher, Sätze, eine Struktur, die eher einer Symphonie als einer Single ähnelt. Photek programmierte die Drums mit der Präzision einer Partitur. Roni Size schuf „New Forms“ aus Kontrabass und menschlichen Händen und gewann damit 1997 den Mercury Prize – an diesem einen Abend stand Drum & Bass auf einer Stufe mit den Gitarrenbands. Das war keine Tanzmusik, die nach Ernsthaftigkeit strebte. Es war ernsthafte Musik, die zufällig zum Tanzen animierte. Junge Produzenten, die meisten von ihnen Schwarze oder aus der Arbeiterklasse oder beides, schrieben auf geliehener Ausrüstung lange orchestrale Werke und pressten sie in Auflagen von einigen Tausend auf Vinyl. Genau das war klassische Musik schon immer im Moment ihrer Entstehung: die ambitionierte Musik einer bestimmten Stadt, in einem bestimmten Jahrzehnt, die sich etwas zutraute.

Und genau das ist der springende Punkt: das Ausprobieren. Jede Platte aus dieser Zeit strebt nach etwas. Manchmal geht sie dabei zu weit – es gibt Streicherstücke aus dem Jahr 1996, die so in die Jahre gekommen sind wie die Tapete –, aber dieses Streben selbst war die Kultur. Niemand gab sich mit dem Erreichten zufrieden.

Es ging viel zu schnell vorbei. Am Ende des Jahrzehnts hatte sich der Sound zu Techstep verfestigt, der Jazz war verschwunden, und der Begriff „Jungle“ war von einer Branche, die sich mit dem klareren Begriff wohler fühlte, stillschweigend in den Ruhestand geschickt worden. Die Kinder des Genres überholten die Eltern. Etwa vier Jahre vergingen von den ersten Jungle-Techno-Pressungen bis zur Mercury-Bühne – ungefähr so lange, wie Wien einigen seiner eigenen kurzen goldenen Epochen Zeit schenkte. Der Unterschied ist, dass Wien Konzerthallen baute, um die Musik weiter spielen zu können. London wandte sich größtenteils anderen Dingen zu.

In der „Listening Bar“ findet diese Ära ihren Weg zurück in den Konzertsaal. Diese Platten wurden für große Anlagen und lange Hörsitzungen abgemischt – Subbässe, die den Boden zum Beben bringen, und Hi-Hats, die Raum zum Atmen brauchen. Laut und in voller Länge in einem ruhigen Raum abgespielt, sind sie dreißig Jahre später keine Nostalgie mehr, sondern das, was sie schon immer waren: Repertoire.

Jede Stadt komponiert ein Musikstück, das sie niemals wiederholen kann. Das von London hat 170 Schläge pro Minute, und es wartet immer noch darauf, richtig gehört zu werden.

Was ist der Unterschied zwischen Jungle und Drum & Bass?

Jungle entstand um 1992–93 aus dem britischen Breakbeat-Hardcore und zeichnete sich durch zerhackte Breakbeats, Reggae-Basslinien und Ragga-Gesangssamples bei 160–180 BPM aus. Drum & Bass etablierte sich um 1994–96 als weiter gefasster Begriff, im Allgemeinen mit mehr synthetischen Percussion-Elementen und einer geringeren Abhängigkeit von gesampelten Breakbeats. Beide Stilrichtungen überschneiden sich stark; die Umbenennung hatte sowohl kulturelle Bedeutung als auch musikalische Auswirkungen, und viele Künstler waren in beiden Bereichen tätig.

Welche Drum-&-Bass- und Jungle-Alben eignen sich am besten für eine Hörbar?

Goldies „Timeless“ (1995), LTJ Bukems „Logical Progression“ (1996), Photeks „Modus Operandi“ (1997) und Roni Size & Reprazents „New Forms“ (1997) zeichnen sich alle durch eine albumlange Struktur und tiefe Bässe aus, die bei einer guten Anlage besonders gut zur Geltung kommen. Der atmosphärische und jazzige Zweig des Genres kommt in Räumen, die auf ein intensives Hörerlebnis ausgelegt sind, besonders gut zur Geltung.

Was ist eine „Listening Bar“?

Eine „Listening Bar“ ist ein Ort, bei dem Klangqualität und aufmerksames Zuhören im Mittelpunkt stehen – mit Schwerpunkt auf Schallplatten, einem sorgfältig abgestimmten Soundsystem und einem Raum, der so gestaltet ist, dass die Musik im Vordergrund steht und nicht nur als Hintergrund dient. Diese Tradition geht auf die japanische „Jazz-Kissa“-Kultur zurück und verbreitet sich mittlerweile in Städten auf der ganzen Welt.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.