Neun Platten, ein Wochenlohn, diesen Sonntag

Die Sitzung wird aufgezeichnet. Hier ist der Inhalt – mit Ausnahme des Namens in der Mitte.

Von Rafi Mercer

Zwei Technics 1210, ein Linn Classik, ein Paar B&W-Lautsprecher. Das ist die gesamte Anlage. Kein Studio, kein Mischpult, kein Tontechniker im Nebenraum. Manchmal stellen sich die Leute vor, diese Sessions würden mit exotischen Geräten aufgenommen, und ich verstehe auch warum – aber beim Listening Club ging es noch nie um die Ausrüstung. Es kommt darauf an, was auf den Plattenteller kommt und in welcher Reihenfolge. Die Plattenspieler sind Arbeitstiere. Der Verstärker hat seit gut zwanzig Jahren nur eine Aufgabe und die erfüllt er hervorragend. Die Lautsprecher sagen die Wahrheit. Das reicht.

Die Sendung ist fertig. Sie wird diesen Sonntag ausgestrahlt, und überall auf der Welt, wo man sie empfangen kann, kann man sie sich ansehen.

Zunächst einmal zu den Kosten, denn ich möchte hier ganz offen sein. Die neun Platten dieser Ausgabe haben ein Wochengehalt gekostet. Einige sind Originalauflagen, andere Neuauflagen – und der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen ist wichtiger, als den meisten Menschen bewusst ist, weshalb ich im Essay über Pressungen ausführlich darauf eingegangen bin. Ein Wochenlohn klingt nach einem Luxus, bis man sich vor Augen führt, was eine Schallplatte ist: ein Wertgegenstand, den man abspielen kann. Das sind keine Dateien. Sollte ich das Geld jemals zurückbrauchen, gehen die Schallplatten wieder in Umlauf, und jemand anderes kann sie weiter auflegen. Ich rechne aber nicht damit. Ich betrachte es wie jede andere Investition – nur dass diese jedes Mal funktioniert, wenn die Nadel auf die Platte trifft.

Nun zur Struktur des Ganzen. Die Reihe erstreckt sich von 1939 bis 2004 – fünfundsechzig Jahre –, wobei ein Album im Mittelpunkt steht, dessen Titel ich erst am Sonntag verraten werde. Was ich tun kann, ist, den Bogen nachzuzeichnen, denn dieser Bogen ist das Leitmotiv.

Es begann schon vor seiner Geburt. Billie Holiday nahm 1939 „Strange Fruit“ auf – Columbia weigerte sich, den Titel zu veröffentlichen, also veröffentlichte sie ihn beim unabhängigen Label Commodore, und die NAACP bezeichnete ihn später als den Song des Jahrhunderts. Sam Cooke hörte 1963 Bob Dylans „Blowin’ in the Wind“ und beschloss – nach den Worten seines Bruders –, dass ein Schwarzer etwas ebenso Gutes hätte schreiben sollen – also setzte er sich hin und schrieb „A Change Is Gonna Come“. Er spielte den Song genau einmal live. Zwei Wochen vor der Veröffentlichung als Single wurde er erschossen. Das ist die Tradition, in der der Mann im Mittelpunkt dieser Session aufgewachsen ist: Kirchenmusik, Protestmusik, unter Druck entstandene Schönheit, Lieder, die mehr in sich trugen, als ihre Spieldauer vermuten lässt. Als er sich hinsetzte, um das Album aufzunehmen, das wir am Sonntag spielen, waren Holiday und Cooke das Wasser, in dem er schwamm. Er zitierte sie nicht. Das musste er auch nicht. Sie waren bereits in seinen Händen.

Dann war da noch das, was er nebenbei hörte – seine Zeitgenossen. Roberta Flack, seine Kommilitonin an der Universität, veröffentlichte im selben Jahr bei demselben Label „Killing Me Softly“. Ihr Song erreichte Platz eins und gewann drei Grammys. Sein Album verkaufte sich kaum. Barry White entwickelte in diesem zweijährigen Zeitraum auf der anderen Seite der Stadt den orchestralen Soul, nachdem er sich in der Jugendstrafanstalt selbst Musiktheorie beigebracht hatte. Auch Sting taucht in dieser Session auf, wenn auch aus einem anderen Blickwinkel – „Shape of My Heart“ eröffnet den Abend, eine Gitarrenfigur, die auf einem Bach-ähnlichen Kontrapunkt basiert, und der Mann, um den es hier geht, hat an der Universität Bach studiert. Die Verbindungen sind keine reine Dekoration. Jedes Zwischenspiel in dieser Session ist tragend.

Und dann die Zukunft – der Teil, den er nie zu sehen bekam. D’Angelo, der mit neunzehn „Brown Sugar“ aufnahm und diesen Mann als seinen wichtigsten Einfluss nannte: das Klavier, das wie eine Stimme klingt, die Stimme, die wie ein Instrument klingt. Erykah Badu, deren „Baduizm“ in zwölf Stunden live und ohne Overdubs aufgenommen wurde, wobei sich die Wärme des Fender Rhodes direkt auf ihn zurückführen lässt. Lauryn Hill, deren Gesang auf dem Fugees-Song „Killing Me Softly“ – demselben Song, den Flack dreiundzwanzig Jahre später sang – seine Zurückhaltung als wichtigstes Mittel einsetzt. John Legend, Session-Pianist vor seiner Solokarriere, auf demselben Weg, den dieser Mann dreißig Jahre zuvor bei Chess Records beschritten hatte. Das Album, das im Mittelpunkt dieser Session stand, verkaufte sich zu seiner Zeit nicht. Stattdessen verkaufte es seinen Einfluss. Jede Platte in dem Stapel ist Teil dessen, was es erkauft hat.

Das ist also der Sonntag. Ein Album, komplett auf Vinyl abgespielt, auf zwei gewöhnlichen Plattenspielern über einen gewöhnlichen Verstärker, umgeben von neun Schallplatten, die einen Zeitraum von 65 Jahren umfassen – auf der einen Seite die Tradition, aus der es hervorgegangen ist, auf der anderen die Musik, die es ermöglicht hat. Die Mitglieder schauen zunächst zu, wo auch immer sie gerade sind. Der Name kommt, sobald die Nadel auflegt.

Welche Ausrüstung wird für die Sitzungen des Hörclubs verwendet?

Zwei Technics SL-1210-Plattenspieler, ein Linn Classik-Verstärker und B&W-Lautsprecher. Bewusst schlicht gehalten, sorgfältig ausgewählt. Bei den Sessions geht es um die Schallplatten und die Reihenfolge, nicht um die Hardware – auch wenn jedes einzelne Gerät in der Kette genau deshalb da ist, weil es das, was in den Rillen steckt, unverfälscht wiedergibt.

Sollte ich Originalpressungen oder Neuauflagen kaufen?

Beide sind in dieser Ausgabe vertreten. Originalauflagen sind am nächsten am Masterband geschnitten und spiegeln in ihren Rillen den Zeitgeist wider; die besten modernen Neuauflagen können klarer, rauschärmer und weitaus erschwinglicher sein. Keine der beiden Varianten ist automatisch besser. Eine vollständige Aufschlüsselung findet sich im Essay „Tracks & Tales“ zum Thema Pressungen, der sich mit Originalauflagen, Neuauflagen und Remastern befasst.

Wie kann ich mir eine Sitzung des „Listening Club“ ansehen?

Die Sessions werden exklusiv für „Tracks & Tales“-Mitglieder bereitgestellt und können weltweit auf jedem Gerät angesehen werden. Jede Session besteht aus einem Album, das vollständig auf Vinyl abgespielt wird, wobei zwischen den Titeln eine ausgewählte Platte eingespielt wird. Diese Session erscheint am Sonntag.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Beiträge aus „Tracks & Tales“ lesen möchten,abonnieren Sie den Newsletter, lesen Sie dietägliche Ausgabe oderentdecken Sie weitere Veranstaltungsorte.