Die Langstrecke

Nostalgie, ein Stau und die zehn Minuten, die keiner von beiden erklären konnte

Von Rafi Mercer

Der Verkehr kehrt schon im September zurück, noch bevor sich sonst irgendetwas wieder normalisiert. Die Schulen, die Büros, die im Juli unvollendet gebliebenen Gespräche – all das kommt auf einmal zurück. Ein oder zwei Wochen lang scheint sich der Verkehr auf jeder Straße so langsam zu bewegen, als wolle niemand wirklich an sein Ziel gelangen.

So war der Morgen. Bremslichter, eine lange Schlange, und vorerst gab es kein Entkommen.

Ich habe „Electribe 101“ aufgelegt. Ich kann dir nicht sagen, warum. Ich hatte das Gefühl, dass irgendwo auf „Electribal Memories“ ein Stück war, das ich hören wollte, wusste aber nicht, welches, und das schien mir Grund genug zu sein.

Manches kam mir sofort wieder in den Sinn. Der Eröffnungstrack war immer noch nicht der, den ich an die erste Stelle gesetzt hätte. Er ist ein „Slow Burner“, und ich erinnerte mich daran, dass ich das gedacht hatte, auch wenn ich nicht sagen konnte, wann. An den Titelsong erinnerte ich mich genau, und an die Stimme ganz und gar. Billie Ray Martin klingt wie niemand zuvor oder seitdem: oberflächlich cool, innerlich glühend heiß. Die Beats um sie herum sind so typisch für ihre Zeit, dass man sie auf ein Jahr genau datieren könnte. Es war ein kleiner Moment in den frühen Neunzigern, an dem viele Leute einfach vorbeigegangen sind. Wenn man es heute hört, klingt es rauer, als ich es in Erinnerung hatte.

Dann kam noch etwas anderes dazu. Die Songs gingen weiter. Der Groove wiederholte sich immer wieder, die Stimme kam und ging, und die Warteschlange vor uns war plötzlich nicht mehr das Wichtigste im Auto. Es war fast schon hypnotisch. Es machte das Warten leichter, und ich würde lügen, wenn ich so tun würde, als wäre es anders.

Ich schaute auf den Bildschirm. Der Titelsong war über zehn Minuten lang. Ich scrollte weiter. Fast alle anderen Titel waren länger als sechs Minuten.

Die Frage tauchte ein paar Autos später auf und hat mich seitdem nicht mehr losgelassen. War das der Rekord, oder lag es an mir? Hatte ich etwas Wahres über lange Musik gehört, oder war ich einfach nur ein Mann um die fünfzig, der seine eigene Vergangenheit im Rhythmus des Verkehrs wieder aufleben sah?

Das Argument der Nostalgie verdient es, ernst genommen zu werden. Es ist leicht, es abzutun, aber schwer, es gänzlich auszuschließen. Natürlich fühlt sich eine Platte aus dem Jahr 1990 für jemanden in meinem Alter gut an. Sie ist bereits vorsortiert, die Schubladen sind schon beschriftet. Nostalgie ist die effizienteste Art des Musikhörens, die es gibt. Man hört den Song nicht so sehr, als dass man ihn vielmehr bestätigt.

Aber Nostalgie hat so ihre Eigenheiten, und genau hier bricht die Erinnerung zusammen. Sie filtert. Die Erinnerung behält den Refrain, die Stimme, den Titel, die Art, wie sich der Refrain entfaltet. Sie behält nicht die Länge. Ich hatte dieses Album jahrelang mit mir herumgetragen, und in all der Zeit war mir kein einziges Mal in den Sinn gekommen, dass der Titelsong länger als zehn Minuten dauert. Die Nostalgie hatte mir den Trailer geliefert. Die Platte hingegen, als ich mich endlich wieder damit beschäftigte, schenkte mir den Film.

Wenn überhaupt, dann war die Überraschung das Gegenteil von Nostalgie. Was mich innehalten ließ, war das, was ich vergessen hatte.

Vielleicht war es also doch das andere. Vielleicht war es einfach nur das Gefühl, gefangen zu sein.

Vergleichen wir das einmal mit der Art und Weise, wie die meisten von uns heute Musik hören. Ein moderner Song dauert im Durchschnitt etwa dreieinhalb Minuten, und oft entscheidet sich bereits in weniger als zwanzig Sekunden, ob er gehört wird oder nicht. Vor mehr als einem Jahrzehnt wertete Paul Lamere Milliarden von Spotify-Wiedergaben aus und stellte fest, dass fast ein Viertel der Titel bereits innerhalb der ersten fünf Sekunden übersprungen wurde. Fast die Hälfte wurde nie bis zum Ende angehört.

Fünf Sekunden sind kein Zuhören. Es ist ein Urteil über eine Einführung.

Lamere hat in diesen Daten noch etwas anderes entdeckt, worauf ich immer wieder zurückkomme. Wir überspringen mehr, wenn wir Zeit haben, aufmerksam zu sein – am Wochenende, abends, wenn wir jung sind. Wir überspringen weniger, wenn die Musik nur im Hintergrund läuft. Das klingt widersinnig, bis man begreift, was ein Überspringen eigentlich ist. Es ist eine Entscheidung. Gibt man den Menschen mehr Aufmerksamkeit und mehr Auswahlmöglichkeiten, verwenden sie diese Aufmerksamkeit darauf, eine Wahl zu treffen.

Das Auto nahm mir die Wahlmöglichkeit. Es gab nichts Vernünftiges, worauf ich hätte drücken können, und nirgendwo, wohin ich hätte fahren können. Und an die Stelle, an der eigentlich die Entscheidung hätte fallen sollen, trat das Zuhören.

Also ja, gefangen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob „gefangen“ wirklich so beleidigend ist, wie es klingt.

Im Grunde genommen geht es bei dem meisten, worüber ich schreibe, um einen Raum, der genau das bewusst bewirkt. Das „Kissa“ in Tokio, in dem niemand über die Schallplatte hinwegredet. Die „Listening Bar“, in der ein Album vom ersten bis zum letzten Rillenlauf abgespielt wird und niemand nach dem Tonarm greift. Der „Listening Club“, in dem wir gemeinsam ein Album von Anfang bis Ende anhören. Keines davon ist ein Gefängnis. Aber jedes funktioniert, indem es dieselbe kleine Möglichkeit wegnimmt, die der Verkehr an jenem Morgen weggenommen hat: die Möglichkeit, früher zu gehen.

Ein Hörraum ist eine Warteschlange, in der man sich bewusst anstellt.

Die lange Spielzeit ist genau dafür ausgelegt. Electribe 101 machten Musik für Räume, in denen niemand irgendwohin ging, und die Länge war keine Selbstverherrlichung. Sie war eine Anweisung. Ein zehnminütiger Groove ist kein Song, der vergessen hat, zu enden. Es ist ein Song, der davon ausgeht, dass du geblieben bist. Er weiß, dass das, was er dir zu bieten hat, erst in der sechsten oder siebten Minute kommt, wenn du aufgehört hast, darauf zu warten, dass er sich verändert, und er einfach nur ist. Kürze ihn auf dreieinhalb Minuten, und du hast ihn nicht straffer gemacht. Du hast ihn zu einer Beschreibung seiner selbst gemacht.

Was war es also: Nostalgie oder das Gefühl, gefangen zu sein?

Ich glaube, die ehrliche Antwort lautet: Die Nostalgie hat mich zu dieser Platte geführt, und der Stau hat mich dort gehalten – aber beides war nicht der eigentliche Moment. Der Moment war das, was dazwischen geschah: die Minuten, in denen ich mich nicht an das Album erinnerte und nicht der Warteschlange entfliehen wollte. Ich war einfach mittendrin. Die Platte durfte so lang sein, wie sie nun einmal ist, und ausnahmsweise einmal war ich nicht in der Lage, etwas dagegen einzuwenden.

Das passiert nicht mehr sehr oft von selbst. Wir haben außergewöhnliche Maschinen entwickelt, um sicherzustellen, dass das nicht passiert.

Als ich wieder vom Bildschirm aufblickte, lief der Titelsong immer noch, und die Warteschlange auch.

Ausnahmsweise einmal wollte ich nicht, dass eines von beiden endet.

Warum sind die Titel auf „Electribal Memories“ so lang?
Das Album entstand im Zuge der House-Musik-Bewegung der späten 1980er Jahre, als Platten ebenso sehr für Clubs und DJs wie für das Radio produziert wurden. Mit zwölf Titeln hat es eine Spielzeit von fast achtzig Minuten. Die meisten Titel sind länger als sechs Minuten, der Titelsong sogar länger als zehn Minuten – die Songs sind also eher als Grooves konzipiert und nicht auf eine Radio-Edit-Version zugeschnitten.

Verändert das Überspringen wirklich die Art und Weise, wie wir Musik hören?
Die Daten deuten darauf hin. Eine Analyse von Milliarden von Spotify-Wiedergaben ergab, dass fast ein Viertel der Songs innerhalb von fünf Sekunden übersprungen wird und fast die Hälfte, bevor sie zu Ende sind. Außerdem zeigte sich, dass wir umso häufiger überspringen, je mehr Zeit wir haben, uns darauf zu konzentrieren – was ebenso viel über unsere Auswahlmöglichkeiten aussagt wie über unsere Aufmerksamkeitsspanne.

Was ist der „Tracks & Tales Listening Club“?
Es handelt sich um eine monatliche Hörrunde, die jeden letzten Sonntag im Monat online stattfindet und für Mitglieder aus aller Welt offen ist. Dabei wird ein Album gemeinsam von Anfang bis Ende in voller Länge angehört – ohne Titel zu überspringen und ohne Zufallswiedergabe. Es ist eine einfache Antwort darauf, dass Musik mittlerweile zu etwas geworden ist, das im Hintergrund läuft, während wir etwas anderes tun.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.