Was passiert, wenn man immer wieder zurückkommt – Die stille Arbeit der Rückkehr

Über Aufzeichnungen, Räume und Rituale, die sich erst im Laufe der Zeit offenbaren

Von Rafi Mercer

Es gibt bestimmte Aufnahmen, die sich nicht auf Anhieb erschließen.

Man hört sie sich an, vielleicht aus Neugier, vielleicht weil jemand, dem man vertraut, sie beiläufig erwähnt hat. Der erste Durchgang vergeht ganz leicht. Man nimmt hier einen Moment wahr, dort eine Klangtextur. Nichts Dringendes. Nichts, was die volle Aufmerksamkeit fordert. Und doch bleibt etwas zurück. Kein Ohrwurm, kein Refrain – etwas Leiseres. Ein Gefühl, das noch nicht ganz ausgedrückt ist.

Also gehst du zurück.

Nicht, weil du es musst, sondern weil dir etwas in dir sagt, dass es sich vielleicht lohnen könnte.

Wenn ich höre, wie Fred das erwähnt, verstehe ich es.

Und genau hier beginnt das echte Zuhören.

Wir sind größtenteils darauf trainiert, weiterzumachen. Vorzuscrollen. Zu reinen. Gerade so viel zu konsumieren, bis das Nächste kommt. Musik wird, wie alles andere auch, zur Oberfläche – etwas, an dem wir vorbeigleiten, anstatt in sie einzutauchen. Doch hin und wieder widersetzt sich ein Album diesem Rhythmus. Es buhlt nicht um deine Aufmerksamkeit. Es wartet einfach nur.

Pauline Oliveros hat dies besser verstanden als fast jeder andere. Ihre Praxis des „Deep Listening“ – die Vorstellung, dass echte Aufmerksamkeit für Klänge eine Disziplin und kein passiver Vorgang ist – war keine Theorie. Es war eine Art, sich in einem Raum zu bewegen. Das Album, das sie in einer stillgelegten Wasserzisterne im Bundesstaat Washington aufgenommen hat, enthält mehr als zwei Stunden Klang, der beim ersten Hören nichts bedeutet, beim fünften Mal jedoch alles. Das ist kein Zufall. Genau darum geht es.

Wenn man es zulässt, beginnt sich die Musik zu verändern.

Beim zweiten Anhören ist es anders. Man beginnt, die Pausen zwischen den Noten wahrzunehmen. Beim dritten Mal bemerkt man, wie ein Titel in den nächsten übergeht, wie sich der Raum mit dem Klang zu verändern scheint. Beim vierten oder fünften Mal ist etwas Unauffälliges geschehen – das Album ist nicht mehr etwas, das man hört, sondern etwas, in dem man sich befindet.

Und daran erkennst du, dass du wirklich zuhörst.

Du wirst es spüren. Nicht denken, nicht analysieren – sondern spüren. Ein Raum, der sich in deiner Brust öffnet, still und ganz bestimmt. Eine Erinnerung, die ohne Vorwarnung auftaucht – eine Person, ein Ort, ein Zimmer, an das du seit Jahren nicht mehr gedacht hast. Ein Club um 2 Uhr morgens. Ein Freund, zu dem du den Kontakt verloren hast. Eine Liebe, die nicht von Dauer war, aber wie dieser bestimmte Akkord klang, wie dieses bestimmte Tempo, wie diese besondere Lichtstimmung in einem Raum vor langer Zeit. Die Musik findet das in dir, was schon da war und darauf wartete, entdeckt zu werden. Du suchst nicht danach. Es kommt von selbst. Und wenn es soweit ist, wirst du es wissen. Nicht, weil du die Platte besser verstehst – sondern weil du sie näher bei dir spürst.

Das ist die stillschweigende Vereinbarung, zurückzukehren.

Denn wenn man immer wieder zurückkehrt, versteht man nicht nur die Musik besser. Vielmehr beginnt die Musik, einen selbst zu verstehen. Bestimmte Passagen wirken je nach Tag, je nach Licht und je nach der Last, die man trägt, ganz unterschiedlich. Was sich einst fern anfühlte, beginnt sich präzise anzufühlen. Sogar persönlich.

Die 50 besten Alben für das intensive Hören haben vor allem eine gemeinsame Eigenschaft: Sie bieten genug Raum, damit man sich nach und nach in sie hineinwachsen kann. Sie erschöpfen sich nicht schon beim ersten Hören. Sie entfalten sich. Langsam. Geduldig. Nach ihren eigenen Regeln. Miles Davis. Bill Evans. Ryo Fukui. Alben, die das wiederholte Hören mehr belohnen als das erste Hören.

Das Gleiche gilt für die Zimmer.

Das Spiritland in London ist kein Ort, den man beim ersten Besuch sofort versteht. Man kommt an, hört etwas Großartiges und geht wieder. Aber beim zweiten Mal verändert sich etwas – man bemerkt die Präzision des Systems, die Geduld der DJs, die Art und Weise, wie eine Jazzplatte zwölf Minuten lang atmen darf, ohne dass man sich dafür entschuldigen muss. Beim dritten Besuch beginnt man, es eher als einen Ort denn als ein Erlebnis zu empfinden. Dieser Übergang – vom Besucher zum Stammgast – ist das, was die besten Clubs bewirken sollen.

Auch im „Music for a While“ in New York ist das so. Gedämpftes Licht. Vinyl als Rückgrat. Die Platten dürfen bis zum Ende laufen. Die Pausen zwischen den Titeln werden nicht als Fehler betrachtet, sondern als Teil des nächtlichen Rhythmus. Es ist ein Raum, in dem Stille sinnvoll wirkt – und diese besondere Eigenschaft wird erst dann deutlich, wenn man oft genug dort war, um ihr zu vertrauen.

„N’Between“ in Chelsea funktioniert nach dem gleichen Prinzip – beim ersten Mal spürt man eine Schallplatte mehr, als dass man sie hört. Kehrt man zurück, beginnt der Raum, seine Geometrie zu offenbaren.

In vielerlei Hinsicht ist dies derselbe Rhythmus, der auch „Tracks & Tales“ zugrunde liegt.

Niemand kommt hierher und versteht auf Anhieb alles. Eine Stadtseite führt zu einem Veranstaltungsort. Ein Veranstaltungsort führt zu einem Album. Ein Album öffnet eine Tür zu etwas ganz anderem. Es ist nicht auf Schnelligkeit ausgelegt. Es ist nicht fürs Scrollen gedacht. Es verlangt etwas anderes – nicht unbedingt mehr Zeit, sondern mehr Präsenz.

Und Achtsamkeit ist, genau wie Zuhören, etwas, das wir nicht mehr zu praktizieren wissen.

Aber wenn man oft genug zurückkehrt, beginnt sich etwas einzupendeln.

Man beginnt, Muster zu erkennen. Nicht nur in der Musik, sondern auch bei sich selbst. Welche Klänge einen besonders anziehen. Wie bestimmte Orte einen länger in ihren Bann ziehen als andere. Die stille Erkenntnis, dass man nicht nur Orte zum Zuhören sucht – man gestaltet eine Lebensweise.

Deshalb ist es wichtig, zurückzukommen.

Nicht um der Wiederholung willen, sondern wegen der Tiefe, die dadurch entsteht. Denn die erste Begegnung ist fast nie die ganze Geschichte. Sie ist eine Einführung, mehr nicht. Die eigentliche Arbeit – die wahre Belohnung – liegt in dem, was danach geschieht.

Bleib noch ein bisschen länger, als du eigentlich vorhattest.

Spiel die Platte noch einmal ab.

Geh zurück in den Raum.

Denn manchmal ist das Wichtigste, was man tun kann, dem Drang zu widerstehen, einfach weiterzumachen.

Und einfach zurückkehren.

- Rafi

Häufig gestellte Fragen

Warum wecken manche Alben den Wunsch, immer wieder darauf zurückzukommen? Weil sie nicht alles auf einmal preisgeben. Die besten Alben – von Miles Davis bis Pauline Oliveros – schaffen Raum für Entdeckungen im Laufe der Zeit und offenbaren bei jedem Anhören neue Details. Sie enthalten mehr, als man bei einem einzigen Anhören erfassen kann.

Woran merkst du, dass du wirklich zuhörst? Du spürst es. Eine Leere in deiner Brust. Eine Erinnerung, die ohne Vorwarnung hochkommt – eine Person, ein Ort, ein Club, ein Verlust, eine Liebe. Die Musik berührt etwas in dir, das schon immer da war. Du analysierst es nicht. Du weißt es einfach, weil du es näher an dir spürst, als du erwartet hast.

Was ändert sich, wenn man sich dieselbe Musik noch einmal anhört? Die Aufmerksamkeit wird geschärft, die emotionale Verbindung vertieft sich, und die Musik wirkt plötzlich nicht mehr allgemein, sondern persönlich. Auch die Schallplattenpressung spielt hier eine Rolle – eine Originalpressung, die man auf einer guten Anlage in einem ruhigen Raum hört, offenbart Details, die bei der ersten Begegnung selten wahrgenommen werden.

Welche Musikbars lohnen einen wiederholten Besuch? Alle wirklich großartigen. Spiritland in London, Music for a While und Bar Orai in New York, N'Between in Chelsea – Orte, die sich erst nach und nach, im Laufe mehrerer Besuche, denjenigen offenbaren, die geduldig immer wiederkommen.

Was ist „Deep Listening“? Eine von der Komponistin Pauline Oliveros entwickelte Praxis – die Idee, dass echte Aufmerksamkeit für Klänge eine erlernbare Disziplin ist, deren Nutzen weit über die Musik hinausgeht. Ihr Album aus dem Jahr 1989 gilt als grundlegendes Werk. Das Vinyl-Kulturportal „Tracks & Tales“ beleuchtet diese Praxis in ihrer ganzen Bandbreite.

Inwiefern hängt das mit „Tracks & Tales“ zusammen? „Tracks & Tales“ basiert auf demselben Prinzip – nicht auf sofortigem Verständnis, sondern auf einer schrittweisen Entdeckung durch wiederholtes Zurückkehren, Erkunden und aufmerksames Zuhören. 

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.