De lo desconocido a lo imprescindible: cómo la tradición japonesa del «kissa» está redefiniendo la vida nocturna en todo el mundo.

Por Rafi Mercer

Antes era un susurro.

Un secreto entre iniciados que se transmitía entre coleccionistas de discos, apasionados de la alta fidelidad y aquellos que pasaban los fines de semana sentados en el mismo taburete de bar, contemplando el lento baile del brazo del tocadiscos. Pero, en algún punto entre una pandemia mundial, el auge de la estética del «lujo discreto» y el cambio generacional en la forma en que valoramos nuestro tiempo, el bar de escucha inspirado en las kissa japonesas ha comenzado a salir a la luz.

No como una novedad. No como un objeto fetiche para los snobs de la música.
Sino como una forma viable —y, en algunos círculos, muy codiciada— de pasar la noche.

De la subcultura al símbolo de estatus

Durante décadas, los bares de audición fueron, en su mayoría, el coto privado de los puristas. Salas con luz tenue donde el equipo de sonido costaba más que el alquiler del local, los discos de vinilo se limpiaban como si fueran un jarrón Ming y cualquier conversación que superara un susurro te valía una mirada de reprobación. No eran lugares a los que te topabas por casualidad; eran destinos a los que te invitaban o que descubrías por accidente tras seguir a un amigo por una escalera anodina.

Hoy en día, el panorama está cambiando.

En Mayfair y Manhattan, en Shoreditch y Shibuya, vemos cómo el concepto de «kissa» se está extendiendo por hoteles de lujo, restaurantes de alta gama e incluso clubes privados, no porque a los propietarios les haya entrado de repente el gusto por los discos de Coltrane, sino porque su clientela exige más.

Para las personas con un patrimonio neto ultraelevado, una salida nocturna no solo tiene que ser cara, sino que debe parecer algo excepcional. El 0,1 % más rico del mundo ya tiene acceso a los mejores restaurantes, a los complejos turísticos más exclusivos y a conciertos privados en sus yates. Lo que no pueden comprar a su antojo es la intimidad. Una sala en la que la música parezca respirar solo para ellos. Un espacio en el que la conversación no compita con el sistema de sonido y en el que la selección de discos les revele algo del alma de quien la ha elegido.

Ahí radica la genialidad del bar de escucha: ofrece exclusividad sin excesos. Es el antídoto contra la cuerda de terciopelo.

Generación Z: un tipo diferente de vida nocturna

En el otro extremo del espectro se encuentra la Generación Z: la primera generación que ha crecido con el streaming como norma, pero que, sin embargo, está impulsando un renacimiento del vinilo. Están más en sintonía que cualquier generación anterior con la idea de quela «vibe» es lo que cuenta. Coleccionan experiencias, no solo objetos.

Para ellos, el bar musical no es nostalgia retro, sino una forma de «cultura lenta». Una forma de recuperar la atención en un mundo de desplazamiento infinito. Los mejores locales son más que simples bares: son espacios culturales que acogen sesiones de álbumes seleccionadas, sesiones de DJ con temas poco conocidos e incluso coloquios con artistas. Y como el ambiente es más propicio para la conversación que el caos de las discotecas, donde se está codo con codo, resulta ideal tanto para ir solo como para citas románticas o salidas en grupo.

La Generación Z tampoco tiene paciencia con el mal sonido. Se trata de una generación que ha crecido con el streaming sin pérdida de calidad, los auriculares con cancelación de ruido y los equipos domésticos con calidad de estudio; por lo tanto, sus expectativas mínimas son muy altas. Un local con medios distorsionados y altavoces de graves que traquetean no es «auténtico», sino una muestra de descuido. Los bares de música, por su propia naturaleza, eliminan ese compromiso.

El cambio tras la pandemia

Si te preguntas por qué está ocurriendo esto ahora, echa un vistazo a los últimos años. La pandemia no solo cerró los locales, sino que también redefinió el contrato social. Cuando la gente volvió por fin a los espacios públicos, lo hizo con una mentalidad más selectiva. La costumbre de ir al pub de forma informal tres noches a la semana dio paso a salidas menos frecuentes, pero más deliberadas. Si vas a salir de casa, tiene que merecer la pena.

Los bares de escucha cumplen todos los requisitos de este nuevo enfoque:

• Ofrecen una excusa para arreglarse sin sentir que vas demasiado elegante.
• Proporcionan una conexión social sin sobrecarga sensorial.
• Te ofrecen algo en lo que centrarte más allá del consumo de alcohol.

Es una economía de la experiencia en miniatura.

Convencional, pero no dirigido al gran público

Por supuesto, este auge conlleva un peligro. La filosofía del kissa —una selección obsesiva, el respeto por el sonido y la intimidad del local— no se adapta de forma natural a un gran volumen de clientes. El riesgo es que, a medida que el formato se extienda, veamos «bares para escuchar música» diluidos que, en realidad, no son más que restaurantes con altavoces caros y una cabina de DJ encajada entre la zona de postres y la puerta del baño.

Pero los locales que lo hacen bien entienden que no se trata de seguir las modas, sino de crear un ambiente. Tanto si regentas un local recóndito de 20 plazas en Dalston como una suite en una azotea de Dubái, el secreto es el mismo: hay que respetar el local, los discos y el ritual.

¿Qué viene ahora?

Nos encontramos en los primeros compases del auge de los bares de degustación. Durante la próxima década, cabe esperar que este concepto se expanda a nuevos ámbitos:

• Espacios híbridos que combinan bares de alta fidelidad con actuaciones acústicas en directo.
• Salas privadas de audición en hoteles o discotecas, que se pueden reservar para grupos reducidos.
• Colaboraciones entre marcas de audio, discográficas y empresas del sector hotelero para crear experiencias sonoras exclusivas.

Para las personas con un patrimonio neto muy elevado (UHNWI), se convertirá en una forma discreta de distinguirse socialmente: una manera de recibir invitados sin grandes alardes. Para la Generación Z, será un elemento diferenciador en un panorama de ocio nocturno por lo demás bastante homogéneo. Para el resto de nosotros, es una oportunidad de disfrutar de la música tal y como debe escucharse: de cerca, sin prisas y en buena compañía.

Quizá los bares de música nunca lleguen a ser realmente un producto de gran consumo… y quizá esa sea precisamente la clave.
En una época de opciones infinitas, lo más valioso que un local puede ofrecerte es la sensación de que estabas en el lugar adecuado, en el momento adecuado, y de que alguien, en algún lugar, se preocupó lo suficiente como para asegurarse de que la música sonara tal y como debía.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de la sección «Tracks & Tales», suscribirse, o Haz clic aquí para leer más.