Cómo encontrar los mejores bares para escuchar música en Londres
Por Rafi Mercer
Es viernes a la hora del almuerzo y Londres ya está a punto de estallar. Se nota en el zumbido impaciente de un molinillo de café en Shoreditch, en el silbido de los frenos de los autobuses en Oxford Street, en el retumbar sordo de una línea de bajo que se escapa de un coche que pasa. La ciudad sabe que el fin de semana está al caer. Y en algún lugar —en una trastienda, tras una puerta sin letrero o subiendo por una estrecha escalera— alguien está calentando un amplificador de válvulas, limpiando una aguja o ajustando el ángulo de un altavoz de bocina con una precisión de una fracción de grado. No lo hacen por simple decoración. Lo hacen porque, en unas horas, las primeras personas cruzarán la puerta y esas personas estarán escuchando.
Encontrar un sitio así en Londres no es tan fácil como debería ser. Esta es una ciudad que lleva la música en la sangre —hogar de innumerables DJ, productores, sellos discográficos y tiendas de discos—, y, sin embargo, la mayoría de los locales tratan el sonido como algo secundario. Lo justo para llenar el espacio, lo suficientemente alto como para ahogar las conversaciones, pero no lo bastante bueno como para hacerte parar y escuchar. Para eso está Tracks & Tales: para separar el ruido de la música. Pronto habrá estrellas en el mapa, una señal clara que indique los locales que ponen el sonido en el centro. Pero hasta entonces, tendrás que hacerlo a la antigua usanza: rumores de amigos, recomendaciones de DJ o el discreto gesto de asentimiento de alguien que acaba de pasar una noche en un sitio del que no quiere hablar con todo el mundo.
Esta noche empezaré en King’s Cross. Es el tipo de sitio donde los camareros saben cómo preparar tanto un Negroni como poner un disco de Nina Simone. Entras desde el frío penetrante de la calle y te envuelve el calor, no solo de la calefacción, sino también del murmullo bajo y envolvente de un equipo de sonido perfectamente ajustado. Aquí, la lista de reproducción se elige para adaptarse al local, a la noche y a la hora. Cuando la sección de metales entra en acción en un viejo tema de Curtis Mayfield, no se limita a sonar de fondo, sino que se adueña del local.
Desde allí, quizá hacia el este. Dalston se ha convertido en un refugio tranquilo para los bares de música, aunque hay que rebuscar entre un montón de sitios corrientes para encontrar lo extraordinario. Hay un local al que llevo meses echándole el ojo. Los platos pequeños llegan al ritmo del lado de un disco; el DJ está justo detrás de la barra, pinchando temas de una colección exclusivamente en vinilo. Se nota cuándo es uno de sus favoritos: todo su cuerpo se mueve al compás del ritmo, incluso mientras sirve las bebidas. Si te sientas lo suficientemente cerca, puedes sentir la energía de la selección incluso antes de que la aguja toque el disco.
El sábado es para ampliar los límites de la ciudad. Al sur del río, un nuevo local se ha ido labrando su reputación noche tras noche. Los propietarios son unos obsesivos, de esos que se pasan un mes buscando las válvulas de amplificador adecuadas y luego otra semana solo escuchando la diferencia. El sistema de aquí no solo es potente y nítido, sino que es íntimo, de esos que hacen que una letra susurrada o un redoble de caja con escobillas parezcan estar a tres pies de distancia. Podrías venir por los cócteles —son excelentes—, pero, en realidad, vienes a sentir cómo el espacio respira con la música.
Y, en algún lugar entre las paradas oficiales, siempre hay una sorpresa. Ese local improvisado, que no aparece en ningún sitio y que resulta un poco misterioso, que solo descubres cuando un amigo de un amigo te dice: «Ven conmigo, esto te va a gustar». Quizá sea un sótano con capacidad para veinte personas, donde la acústica es perfecta y el aire huele ligeramente a vinilo nuevo. Quizá sea un local reconvertido en Peckham, donde el DJ pone un único álbum de principio a fin y nadie dice ni una palabra hasta que termina. Esos son los momentos que hacen que el fin de semana se alargue en tu memoria.
Para el domingo, suelo buscar algo más relajado. Un espacio donde la luz entre por las ventanas en lugar de proceder de un sistema de iluminación, donde el café sustituya a los cócteles y la lista de reproducción oscile entre temas de jazz profundo y texturas ambientales. Aquí es donde se aprecia el esmero en la selección: cada tema se elige para adaptarse a las primeras horas de la tarde, para llevarte de los últimos momentos de la noche del sábado a la tranquila determinación de la semana que comienza.
Lo que pasa con Londres es que está llena de ruido, y el ruido es lo más fácil. Pero los locales de los que hablo no son ruidosos. Están bien ajustados. Están pensados a propósito. Están diseñados para la gente que entra con ganas de escuchar —no solo para estar rodeada de música, sino para vivirla—. Y cuando empiecen a aparecer las estrellas de Tracks & Tales, estos serán los locales que destaquen. ★ por el respeto, ★★ por la intención, ★★★ por los lugares por los que merece la pena cruzar la ciudad.
Hasta entonces, encontrarlos es una búsqueda personal: una mezcla de curiosidad, suerte y la voluntad de pasar por delante de veinte salas normales para tener la oportunidad de entrar en una extraordinaria. Empieza poco a poco. Busca un lugar en el que se note que se preocupan por lo que ponen y cómo lo ponen. Presta atención a cómo se percibe la música en la sala. Fíjate si la gente se inclina hacia adelante. Cuando encuentres un lugar que te haga olvidarte de mirar el móvil, ahí sabrás que estás cerca.
Porque la verdad es que Londres no te regala estos sitios. Te los ganas. Los vas acumulando en tu memoria, como las caras perfectas de un álbum doble. Y algún día, muy pronto, cuando esas estrellas estén en su sitio, podrás decir que fuiste el primero en estar allí, que sabías dónde vivía realmente la música antes de que el resto del mundo se diera cuenta.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de la sección «Tracks & Tales», suscribirse, o Haz clic aquí para leer más.
