Beirut: Bares para escuchar — Resiliencia, memoria y refugio sonoro

Por Rafi Mercer

Beirut es una ciudad donde el sonido tiene peso. El Mediterráneo murmura contra las rocas de la Corniche, las bocinas de los coches llenan las calles de Hamra y las campanas de las iglesias se entremezclan con la llamada a la oración. La guerra también dejó sus ecos: el silencio donde antes había música, canciones que se convirtieron en emblemas de la supervivencia. Sin embargo, Beirut siempre se ha reconstruido, y siempre a través de la cultura. Su vida nocturna es legendaria, no para olvidar, sino para insistir en la presencia. En este contexto, los bares de música surgen como santuarios: espacios íntimos donde los vinilos giran como los recuerdos, donde la fidelidad ofrece tanto concentración como refugio.

Sus raíces se remontan a la edad de oro musical del Líbano. En las décadas de 1960 y 1970, Beirut era el centro cultural de la región: Fairuz, las composiciones de los Rahbani, los experimentos con toques de jazz de Ziad Rahbani. Los vinilos editados en aquella época se difundieron ampliamente y, desde entonces, se han convertido en una fuente de inspiración para DJ y coleccionistas. Incluso en tiempos de conflicto, tiendas de discos como Music Hall y, más recientemente, Fading Frontier Records conservaron sus archivos. Paralelamente, la reputación de Beirut por su vida nocturna —desde clubes underground como el BO18 hasta bares en azoteas con vistas al mar— forjó un público ya habituado a la música.

Entre los espacios destacados dedicados a la escucha destaca Anise, un pequeño bar de Mar Mikhael conocido por sus acogedoras sesiones de vinilos, donde se combinan los aperitivos mediterráneos y los discos de jazz. Onomatopoeia, un centro musical y cafetería, suele transformarse en un espacio de escucha, donde se celebran veladas con programas seleccionados que abarcan diversos géneros. También surgen rincones informales de alta fidelidad en Gemmayzeh y Hamra, a veces en restaurantes o apartamentos que hacen las veces de bares: improvisados, pero profundamente intencionados.

Lo que caracteriza a los bares de música de Beirut es su resistencia y su intimidad. Los equipos pueden ser modestos —tocadiscos Technics, amplificadores de válvulas, altavoces vintage—, pero el cuidado es meticuloso. Los locales son pequeños, a menudo iluminados con velas, repletos de obras de arte y libros, y su ambiente se asemeja más al de un salón que al de una discoteca. Los clientes hablan, ríen y debaten, pero cuando suena un disco —un clásico de Fairuz, un tema de Coltrane, un ritmo etíope profundo—, el espacio se vuelve más íntimo.

La selección musical refleja el carácter híbrido de Beirut. El jazz árabe, la música folclórica levantina y el pop libanés de la época dorada conviven con el funk, el afrobeat y los discos de música electrónica europea. Las bandas sonoras son un diálogo entre Oriente y Occidente, entre la nostalgia y la experimentación, entre la supervivencia y la renovación.

A nivel mundial, Beirut es importante porque muestra cómo prosperan los bares de escucha en las ciudades resilientes. No se trata de proyectos de lujo, sino de puntos de referencia culturales: espacios donde la fidelidad aporta claridad y donde la escucha se convierte en un acto de solidaridad comunitaria.

Siéntate en Anise en una noche húmeda, con un arak en la mano, mientras una canción de Ziad Rahbani da paso al trío de Bill Evans, y comprenderás la voz de Beirut. Escuchar aquí no es una forma de evasión, sino de insistencia: el sonido como supervivencia, memoria e intimidad.

Cada mes, The Listening Club se reúne en diferentes lugares del mundo. Regístrate aquí.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.