Bares con música en directo de Leeds — Basement Soundsystems y Art-School Fire — Guía de Tracks & Tales
El álbum en directo más famoso de la historia del rock lleva el nombre de esta ciudad. Desde entonces, Leeds ha enseñado al mundo cómo debe sonar una sala.
Por Rafi Mercer
Algunas ciudades llevan su música a los escenarios. Leeds, en cambio, la lleva a espacios cerrados —comedores, sótanos, centros comunitarios, hileras de casas abandonadas— y esos espacios se encargaron del resto. The Who grabaron *Live at Leeds* en el centro de estudiantes de la universidad en 1970, y el disco en directo más célebre jamás grabado lleva el nombre de esta ciudad no por un estadio, sino por una sala en la que el sonido no tenía dónde esconderse. Ese es el patrón de Leeds, que se ha repetido durante medio siglo: la música adecuada, un local de tamaño inadecuado y algo permanente que surge de esa colisión.
La ciudad muestra abiertamente su geografía. Las galerías victorianas y la gran cúpula del Corn Exchange en el centro; las hileras de casas adosadas de ladrillo rojo de Hyde Park y Headingley, donde viven los estudiantes; Chapeltown y Harehills al norte, hogar de la comunidad afrocaribeña que cambió para siempre el sonido de la ciudad; más allá, el parque Roundhay, tan grande que Bruce Springsteen reunió allí a 80 000 personas en 1985. A doce millas al sur se encuentra Wakefield; Sheffield, a una hora en tren. Leeds es el rincón más animado del triángulo musical de Yorkshire, aquel en el que se encuentran las escuelas de arte.
Y las escuelas de arte son donde comienza el primer gran capítulo. Los Sex Pistols tocaron en el Politécnico de Leeds en diciembre de 1976, y los estudiantes de bellas artes que los vieron —algunos recién llegados de un viaje de estudios subvencionado a Nueva York, donde las galerías habían quedado eclipsadas por la escena en torno al CBGB— volvieron a casa y formaron Gang of Four, los Mekons y Delta 5. El Leeds de los setenta era, según la descripción de Jon King, como un campo de batalla: acres de calles abandonadas a la espera de ser demolidas, lo que significaba locales de ensayo gratuitos donde una banda podía hacer todo el ruido que quisiera. De ahí surgió el post-punk con una lista de lecturas marxistas —*Entertainment!* sigue siendo uno de los debuts más influyentes de la historia, un texto fundamental para todos, desde los Minutemen hasta LCD Soundsystem— y, en el F Club de John Keenan, el nacimiento de todo un segundo género: las Sisters of Mercy se reunieron allí en 1980, y el rock gótico, tal y como lo conoce el mundo hoy en día, es una invención de Leeds. Por cierto, esa corriente de Nueva York a Leeds sigue vigente: la guía de Nueva York cubre el otro extremo de la conexión.
El segundo capítulo surgió en Chapeltown, y es el que más importa para la cultura del oyente. La comunidad antillana del barrio —cuyo carnaval, que se celebra desde 1967, es el más antiguo de Europa— forjó una tradición de dub y soundsystem a través de los shebeens y del West Indian Centre, donde las noches de «Rock Against Racism» ya habían reunido a bandas punk y artistas de reggae en los mismos escenarios. De esos locales surgieron soundsystems fundamentales como Iration Steppas, que más tarde hicieron vibrar las pistas del SubDub y llevaron el estilo a los sótanos estudiantiles de Hyde Park. Cuando el house llegó a finales de los ochenta —Downbeat en el Warehouse, las fiestas de blues de Chapeltown—, Leeds lo convirtió en una cultura de discotecas de los noventa tan completa que la ciudad ostentaba el título no oficial de capital británica de la vida nocturna, con Back to Basics y Vague nombrados cada uno de ellos como la mejor discoteca del país. La cultura de los altavoces, en Leeds, nunca fue una moda. Era infraestructura.
Si unimos esos dos capítulos, obtenemos el tercero: una ciudad que aprendió el bajo de Chapeltown y la paciencia de sus escuelas de arte comenzó a producir música pensada para salas de escucha. George Evelyn creció aquí, inmerso en la cultura de los sound systems y en los discos de Quincy Jones de su padre, y mientras Nightmares on Wax —que grababa en parte en los Touchwood Studios de Leeds— creaba *Smokers Delight* y *Carboot Soul*, discos que adornaban todos los bares de música del mundo. De los sótanos de Hyde Park surgieron Gentleman’s Dub Club y Submotion Orchestra, cuyo *Finest Hour* ocupa un lugar en la estantería de T&T como una auténtica lección magistral sobre la dinámica en los drops. Leeds exporta atmósfera.
Aquí, la música que se escucha a diario es profunda y desenfadada. El Brudenell Social Club —un club de trabajadores convertido en un local apreciado internacionalmente— es el pilar de un circuito de base junto con Wharf Chambers y el Hyde Park Book Club, que han dado a Leeds la reputación de ser una de las mejores ciudades de Gran Bretaña para la música en directo. Colectivos como Cosmic Slop se han ganado un auténtico estatus de culto gracias a la calidad del sonido y al espíritu comunitario, más que al espectáculo. Esta es una ciudad en la que los locales serios son clubes sociales y los clubes sociales son locales serios.
Por eso la cultura de los bares para escuchar música ha encontrado aquí un terreno tan propicio. El Outlaws Yacht Club organiza noches de vinilos; el Belgrave Music Hall celebra veladas de alta fidelidad; las ganas de sentarse a escuchar un disco en buena compañía son anteriores en décadas a la propia terminología. Una ciudad que ha crecido con los sistemas de sonido no necesita que le enseñen que los altavoces son importantes. Lo que necesita es un sitio donde sentarse.
Las noches en Leeds pasan de un ambiente a otro sin ningún tipo de formalidad: una pinta en un club que en su día fue escenario de la historia del post-punk, un sótano donde el bajo resuena como si fuera el tiempo, un local abierto hasta tarde donde alguien pincha discos con ganas. Las distancias se recorren a pie, la acogida es tan directa como el carácter de Yorkshire, y las mejores noches suelen ser aquellas que nadie ha anunciado.
Leeds es importante porque reunió, pieza a pieza y en gran parte por casualidad, todo lo que el movimiento de los bares de escucha valora hoy en día: la veneración por los sistemas de sonido, la prioridad del espacio físico, la gestión comunitaria de los locales musicales y un recelo hacia el espectáculo que se remonta a cincuenta años atrás. Otras ciudades adoptaron la cultura de la escucha. Leeds ya la estaba viviendo: en sótanos, bajo una feria, tras la puerta de un club social.
La ciudad que dio nombre al mejor álbum en directo jamás grabado sigue siendo, discretamente, el mejor argumento en Gran Bretaña para escuchar música en un local.
Lugares que hay que conocer
- ¿Conoces algún local en Leeds que merezca ser dado a conocer? Propón un local
- Descubre la cultura: más guías de ciudades del atlas de T&T
- Suscríbete para recibir recomendaciones semanales de música y guías de ciudades
Cincuenta años de habitaciones, y la aguja sigue abajo.
Rafi Mercer
