Littleton Listening Bars — El lado tranquilo de la cordillera Frontal — Guía «Tracks & Tales»
Un barrio situado a doce millas al sur de Denver, construido sobre el agua, el trigo y el ladrillo rojo, y que cuenta con una cultura de la escucha más arraigada de lo que ese dato sugiere.
Por Rafi Mercer
Antes que nada, hay un tren. La línea Denver and Rio Grande llegó a este tramo del South Platte en 1871 y las vías nunca se fueron; hoy en día, las líneas C y D circulan por el mismo corredor, y los vagones reducen la velocidad al entrar en el centro de Littleton con ese largo suspiro metálico que todas las ciudades dormitorio del mundo parecen compartir. A doce millas al norte, Denver sigue con lo suyo. Aquí el andén se vacía, el ruido se va atenuando y lo que queda es una calle de ladrillo rojo prensado que no ha tenido prisa desde 1890.
El barrio histórico de Main Street abarca unas ocho acres, y se extiende desde Curtice hasta Sycamore; cuenta con edificios de una y dos plantas, con estilos que van desde el renacentista italiano hasta el Art Moderne, la mayoría de los cuales se construyeron entre 1890 y mediados del siglo pasado. En su interior se encuentra el antiguo ayuntamiento: un edificio revestido de terracota de 1920, obra de Jules J. B. Benedict, de estilo renacentista italiano en una localidad agrícola, lo que da una idea de la ambición que tenía el lugar en aquella época. Ahora es un teatro. La clave está en la escala: todo lo que hay en Main Street se oye desde cualquier otro punto.
La banda de rock más longeva de Colorado comenzó aquí, en un sótano. Todd Park Mohr, Rob Squires y Brian Nevin se conocieron en el instituto Columbine —un nombre que ahora tiene un significado totalmente distinto, aunque entonces no era así— y se unieron, precisamente, a través de la banda de jazz del centro, donde forjaron su vínculo gracias al blues y al R&B antes de que ninguno de ellos tuviera edad legal para beber. Tocaron en el sótano de la familia Nevin a partir de 1983, pasaron a dar conciertos en fiestas privadas, se constituyeron oficialmente como Big Head Todd and the Monsters en 1986 y alcanzaron el disco de platino con Sister Sweetly en 1993. Mohr ha sido muy claro sobre por qué aprendieron a gestionar su propio sello discográfico tan pronto: en Colorado no existía una industria musical que lo hiciera por ellos. La autosuficiencia no era una filosofía. Era una cuestión de aritmética.
Y esa es, en realidad, la verdadera cara del capítulo del jazz aquí también. La historia del jazz de Denver pertenece a Five Points, a la calle Welton y al Rossonian, doce millas más al norte: un ambiente auténtico con fantasmas auténticos. La de Littleton es más pequeña, más extraña y totalmente doméstica: una sala de música del colegio, tres adolescentes, un sótano con la batería mal montada. Los barrios periféricos rara vez cuentan con instituciones. Tienen locales de ensayo, y la diferencia importa menos a lo largo de cuarenta años que a lo largo de cuatro.
La cultura musical cotidiana es donde la ciudad realmente se da a conocer. «Records On Main» abrió sus puertas en el tramo de ladrillo del número 2430; es un negocio familiar, de esos que organizan actuaciones en la propia tienda y te piden el disco que no has podido encontrar, en lugar de limitarse a encogerse de hombros. Más al oeste, en Coal Mine Avenue, Vinyl Valhalla funciona igual: una familia detrás del mostrador, discos nuevos y de segunda mano, y fiestas de escucha para celebrar un nuevo lanzamiento, como si este fuera un acontecimiento por el que mereciera la pena reunirse. Ninguna de las dos es un templo. Ambas son la verdadera prueba. La relación de una ciudad con la música se mide menos por los locales que construye que por si alguien detrás de un mostrador se toma la molestia.
La geografía desempeña un papel silencioso en todo esto. El río South Platte atraviesa el extremo occidental de la ciudad, y el camino que lo bordea es lo más parecido que tiene Littleton a una columna vertebral; Hudson Gardens se encuentra a orillas del río, en el 6115 de South Santa Fe. Al oeste están las estribaciones, lo suficientemente cerca como para ver cómo se refleja la luz en ellas a las seis de la tarde. Al suroeste está Chatfield, con toda esa extensión de agua tranquila. Al este, las llanuras simplemente se desvanecen. A cinco mil trescientos pies, el aire es enrarecido y seco, y las tardes se enfrían con fuerza; además, el sonido al aire libre se comporta aquí de forma diferente a como lo hace a nivel del mar: es más tenue, menos reverberante y se desvanece más rápido.
La paciencia es la virtud local, y siempre lo ha sido. Richard Sullivan Little llegó desde New Hampshire como ingeniero para excavar una zanja de diecisiete millas, una obra cuyo valor reside por completo en que algo llegue de forma lenta y fiable a otro lugar. En 1867 se construyó el molino harinero, en 1872 se trazó el plano urbanístico del pueblo, en 1890 se constituyó como municipio con 245 habitantes y, en 1904, se le concedió la condición de capital de condado, arrebatándosela a Englewood. La agricultura se mantuvo hasta después de la guerra; luego vinieron la industria aeroespacial y la manufacturera; después, la construcción de viviendas; y, finalmente, un centro de formación profesional en 1972. Aquí nada sucedió de forma repentina. Cincuenta mil personas tomaron una decisión tras otra.
Las veladas son modestas y, en su mayoría, terminan temprano. El Jake's Brew Bar, en el número 2530 de Main, lleva años ofreciendo conciertos de bluegrass los lunes, en una sala donde la música se escucha a un volumen que permite conversar, en lugar de por encima de las voces. El Town Hall Arts Center ofrece una temporada que va de septiembre a junio en un local lo suficientemente pequeño como para que incluso la última fila esté cerca del escenario. Hudson Gardens lleva más de dos décadas organizando una serie de conciertos de verano, genuinamente independiente, con food trucks, aparcamiento gratuito y las colinas tiñéndose de rosa detrás del escenario. La Western Welcome Week llena Main Street cada agosto. Después, la mayoría de las noches, la ciudad queda en silencio a las diez, y eso no es una crítica.
Hay una calle que lo explica todo. Santa Fe Drive pasa por Hudson Gardens y sigue hacia el norte, y once millas más allá, en esa misma calle, llega a la manzana donde se encuentra ESP HiFi, en el número 1029: amplificadores de válvulas, Klipschorns, la primera sala de Denver construida adecuadamente para escuchar música. Una calle, dos personalidades. Littleton no tiene su propio bar de audición. Lo que sí tiene es una tienda de discos que te encarga una edición, un teatro en un ayuntamiento de 1920, un sótano de hace cuarenta años donde tres colegiales aprendían a tocar blues a duras penas, y una calle en la que se oye pasar el tren desde los escaparates.
Eso último no es poca cosa. Las salas se construyen allí donde la gente ya está prestando atención.
Lugares que hay que conocer
¿Conoces algún local en Littleton que merezca ser dado a conocer? Propón un local
Descubre la cultura:más guías de ciudades del atlas de T&T
Suscríbete para recibir recomendaciones semanales de música y guías de ciudades
Ven a por el ladrillo, quédate por la tienda que sabe lo que más te conviene.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
