Los bares de música de Memphis — Donde el soul es algo que todos comparten — Guía de Tracks & Tales
Memphis no se limita a representar su historia musical; la vive en primera persona. En esta ciudad, escuchar música no es una moda que viene de Tokio, sino un patrimonio común que se comparte de forma gratuita.
Por Rafi Mercer
Algunas ciudades tienen una escena musical. Memphis tiene estratos musicales: capas de sonido compactadas en el suelo como sedimentos, de modo que todo lo que se construye aquí se asienta sobre Sun, Stax, Hi y Beale, se quiera o no. Otras ciudades estadounidenses están descubriendo ahora la cultura de la escucha. Memphis nunca la perdió. La cuestión aquí nunca fue si la música merece toda tu atención; la cuestión siempre fue únicamente dónde te sentarías para prestársela.
La ciudad se extiende a lo largo del río en barrios que, cada uno, tienen su propio ritmo. South Main, con su línea de tranvía y sus almacenes de ladrillo, se ha convertido en el barrio musical del centro. Midtown y Cooper-Young son los aburgos de la cultura de las tiendas de discos y de la escena indie que nunca ha necesitado el permiso de nadie. Y en Crosstown, un colosal edificio que antiguamente albergaba el centro de distribución de Sears —un millón de pies cuadrados de optimismo de hormigón— ha renacido como un pueblo vertical por cuyos atrios fluye la música. La geografía te dice algo: en Memphis, el sonido no se concentra en torno a la vida nocturna. Sigue a los edificios con buena estructura.
No hace falta volver a contar la historia, pero sí situarla en su contexto. Aquí es donde Sam Phillips fundó Sun y grabó esa fusión que se convirtió en el rock and roll; donde Stax añadió cuerdas a las canciones de Otis Redding e Isaac Hayes y convirtió el soul sureño en una industria en pleno apogeo; donde Hi Records dotó a Al Green de un sonido tan cálido que aún hoy eleva la temperatura de cualquier estancia en la que se escuche. Lo que importa al oyente de hoy es que esto no era historia turística ni siquiera cuando ocurrió: era el trabajo del barrio, grabado en cines reconvertidos y estudios improvisados en locales comerciales por gente que vivía a pocas calles de distancia. Los discos que surgieron de ello son la razón por la que existe la mitad de los bares musicales del mundo. Los ritmos de Memphis son fundamentales.
El capítulo del jazz transcurre de forma más discreta, pero profunda. El apogeo de Beale Street dio lugar tanto a músicos de jazz como a intérpretes de blues, y el linaje jazzístico de la ciudad —pianistas como Phineas Newborn Jr. y Harold Mabern, o el saxofonista George Coleman— se incorporó directamente al debate del hard bop neoyorquino, sin perder por ello ese toque característico de Memphis en la mano izquierda. Es un legado basado más en el tacto que en la ostentación, y puedes escuchar a sus descendientes cualquier noche en la que una sección rítmica de Memphis se acomode en un «pocket» y se niegue a abandonarlo.
Lo que hace que la ciudad sea especial hoy en día es cómo se organiza su cultura de la escucha: no gira principalmente en torno al comercio, sino a la propiedad común. El Memphis Listening Lab, situado en Crosstown Concourse, alberga unas 75 000 grabaciones —la colección de toda una vida donada por John King, cofundador de Ardent Records— de acceso gratuito para todo el mundo, con una sala de audición de referencia (SoundRoom) y un calendario de eventos de escucha. En la Central Station, en South Main, los espacios públicos del hotel cuentan con una colección de vinilos de música relacionada con Memphis que se reproduce a través de altavoces EgglestonWorks —fabricados por una empresa de Memphis que distribuye sistemas de sonido de alta gama por todo el mundo y que aquí se pueden escuchar en su propio terreno—. Una ciudad que en su día vendía su sonido a todo el mundo, ahora simplemente lo comparte.
El paisaje físico invita a escuchar con calma. Memphis es una ciudad de edificios bajos y sin prisas, llena de almacenes de ladrillo, casas «shotgun» y la amplia luz que se refleja desde el Misisipi. Las habitaciones aquí tienen espacio y sombras de sobra; nadie se pelea por los metros cuadrados como ocurre en Manhattan o Shibuya, así que el sonido puede respirar. El calor del verano ralentiza el ritmo hasta convertirlo en algo sureño y pausado: un ritmo que se adapta mucho mejor a una cara de un disco que a una lista de reproducción.
Y la paciencia es algo innato. Esta es una ciudad que esperó décadas a que el mundo se pusiera al nivel de Big Star, que vio cómo sus estudios se convertían en lugares sagrados, que entiende mejor que ninguna otra cómo el olvido y el redescubrimiento son las dos caras de una misma historia. Quedarse quieto escuchando un disco no es una disciplina que Memphis tenga que importar. Es la actitud propia de aquí.
Las noches se desarrollan con naturalidad: rebuscar entre los percheros del centro en Shangri-La mientras la luz se tiñe de dorado, tomar la primera copa en Eight & Sand cuando los DJ empiezan a calentar el ambiente y, después, la lenta migración hacia la sala que ofrezca el mejor sonido de la noche. Es revelador que Memphis y Nashville —separadas por tres horas y siempre comparadas— lleguen a la experiencia auditiva desde direcciones opuestas: Nashville es una ciudad de escenarios que está aprendiendo a sentarse; Memphis es una ciudad de ritmos que nunca se levantó, para empezar.
Lo que Memphis ofrece al movimiento musical, en definitiva, es una prueba de perdurabilidad. El sonido creado aquí se ha negado a pasar de moda. Los espacios que ahora le rinden homenaje —una biblioteca gratuita, el vestíbulo de un hotel con altavoces de primera categoría, tiendas que mantuvieron la fe durante las décadas de vacas flacas— no son un renacimiento. Son una continuación. Las cosas buenas perduran; Memphis es el lugar donde se crearon.
Ven por la historia. Quédate porque la aguja ya está abajo.
Lugares que hay que conocer
- ¿Conoces algún local en Memphis que merezca ser dado a conocer? Envíanos la información del local
- Descubre la cultura: más guías de ciudades del atlas de T&T
- Suscríbete para recibir recomendaciones semanales de música y guías de ciudades
La ciudad donde la aguja nunca se levantó.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
