El botín

Tres días en París que se desarrollaron como un único set ininterrumpido, y el tema con el que se cerró el evento

Por Rafi Mercer

La primera sala estaba en el sótano y se oía el techo. Era un espacio bajo y cerrado, de esos en los que la línea de bajo no tiene dónde propagarse, así que se adentra en las paredes y vuelve a subir por el suelo hasta llegar a tus pies. Sientes esa música antes incluso de oírla.

Luego, una escalera de cristal que se elevaba por el centro del edificio, y el sonido cambiaba en cada rellano: los graves se desvanecían abajo, algo más brillante llegaba desde arriba, y ambos se mezclaban brevemente en el mismo aire.

Luego, la azotea, y todo se abrió ante nosotros. La música, sin paredes que la contengan, se percibe de otra manera: más tenue, más lejana, flotando justo por encima de las mesas mientras la ciudad sigue su curso debajo. París en una cálida tarde, con las luces empezando a encenderse. Alguien riendo. Nadie tiene prisa.

Me dio la sensación de que iba a algún sitio. No es del todo correcto gramaticalmente, pero nunca he encontrado una expresión mejor.

Eso fue una hora de esos tres días.

Estaba allí por trabajo. Era el responsable de la área digital de una empresa que desarrollaba sistemas de pago sin efectivo para festivales, y me invitaron al Rock en Seine: un día para presentar el producto y luego dos días más en la ciudad, con todo abierto. Ese año, el festival funcionó sin efectivo; las pulseras eran obligatorias en todos los bares; el sistema lo había creado Weezevent, y el mismo chip que almacenaba tu dinero también gestionaba tus permisos. Para entonces ya había estado en San Francisco más de una vez, y me había reunido con el equipo de Eventbrite para explicarles lo que estábamos haciendo en el Reino Unido y lo que pensábamos que podríamos hacer en Estados Unidos.

Todo ello se traducía en una sola cosa sobre el terreno: durante tres días, ninguna puerta se me cerró en las narices. Ni colas, ni cordones de seguridad, ni esperas. Y lo que eso me proporcionó en realidad —algo que en aquel momento no entendí— no fue acceso. Fue continuidad.

La mayoría de la gente solo disfruta de una noche en una ciudad. Llegan a las nueve, escuchan bien en una sala y se van a casa. Yo tuve setenta y dos horas sin descanso, pasando de una sala a otra, de la calle al campo, y todo se desarrolló como un único conjunto. Nada se detuvo en ningún momento. El bajo del sótano dio paso a la azotea. La azotea dio paso a un taxi. El taxi dio paso a un lugar con un sistema en condiciones y alguien al mando que sabía lo que hacía. Luego la calle, luego el cielo que se aclaraba, luego otra habitación. El día y la noche dejaron de ser categorías separadas. Solo existía lo que sonaba.

A las cuarenta horas se oye de forma diferente a como se oye a las cuatro horas. Todo se acerca más. La habitación deja de ser una habitación y se convierte en un conjunto de superficies que modifican el sonido. Te das cuenta de dónde se atenúan los agudos. Te das cuenta de para qué esquina de la barra se había ajustado realmente el sistema, y te acercas a colocarte justo ahí. El cansancio elimina el análisis y deja solo la escucha, y por eso el sonido a las cuatro de la madrugada te llega directamente sin pedir permiso.

El festival en sí se celebró en Saint-Cloud, en un parque diseñado por Le Nôtre trescientos años antes de que a nadie se le ocurriera poner un chip en una pulsera. Espacio abierto, cielo inmenso, el sonido comportándose como solo lo hace al aire libre: propagándose, llegando con retraso, atenuándose en los bordes de la multitud. Massive Attack fue el cabeza de cartel de aquel fin de semana y, según un testimonio francés, fue la noche más calurosa del festival y ellos refrescaron a todo el recinto, con la aparición sorpresa de Tricky a mitad del concierto. Música fría en aire cálido. Esa es una sensación física concreta y no hay muchas bandas capaces de provocarla en veinte mil personas reunidas en un campo en agosto.

Entonces todo se acabó y, más o menos, me echaron. Al tercer día, alguien me metió en un taxi que se dirigió hacia un aeropuerto y, por primera vez en tres días, no me pedían nada ni sonaba nada que yo hubiera elegido.

El conductor tenía la radio encendida, a bajo volumen.

«The Spoils» llevaba ya cuatro semanas en el mercado —se publicó a finales de julio de 2016, con una duración de cinco minutos y cuarenta y seis segundos, de la mano de Daddy G y Stew Jackson, y con Hope Sandoval como vocalista de Massive Attack por tercera vez tras «Paradise Circus» y «Four Walls». La radio del coche es un entorno pésimo para escuchar música. Altavoces pequeños, ruido de la carretera, los ajustes de ecualización del conductor… No debería haber funcionado.

Llegó como si fuera el tiempo. Esa voz surge de algún lugar detrás de la música, en lugar de delante de ella, y la canción no va creciendo, sino que se hunde: va hacia abajo, no hacia adelante, y se lleva consigo la carretera, la luz y todo lo que han sido estos últimos tres días. Tres días en los que todo estaba abierto, y luego esto, en un coche en marcha, llegando sin que nadie lo hubiera llamado.

Dos semanas después estrenaron el vídeo: el rostro de Cate Blanchett, inmóvil, retocado una y otra vez hasta acabar pareciéndose a una momia, dirigido por John Hillcoat. Lo vi mucho más tarde. Encaja perfectamente.

La pulsera se me cayó por algún sitio cerca de la puerta.

Diez años después, todavía puedo imaginarme en el asiento trasero de aquel coche. No todo el trayecto; el trayecto se me presenta en fragmentos: una escalera acristalada, unos desconocidos que sonríen, un campo que se va oscureciendo. Pero esos cinco minutos permanecen intactos, en su totalidad, con la carretera debajo.

Desde entonces he pasado mucho tiempo en salas diseñadas específicamente para escuchar música, con equipos que cuestan más que el taxi, y sé perfectamente para qué sirven y por qué son importantes. Aun así, vale la pena mencionar que lo mejor que escuché en París salió de una radio que yo no había elegido, al final de tres días en los que lo había escuchado todo, cuando por fin había dejado de moverme.

Unas cuantas preguntas rápidas

¿Qué es «The Spoils»?

Un sencillo de Massive Attack publicado el 29 de julio de 2016, con la colaboración de Hope Sandoval, de Mazzy Star. Compuesto y producido por Grant «Daddy G» Marshall junto con Stew Jackson, salió a la venta como un lanzamiento de dos temas junto con «Come Near Me», que cuenta con la colaboración de Ghostpoet, y siguió al EP *Ritual Spirit*, publicado a principios de ese mismo año. El videoclip, dirigido por John Hillcoat y protagonizado por Cate Blanchett, se estrenó el 9 de agosto.

¿Qué más hay a su lado?

La parte más tranquila del catálogo de Massive Attack: «Paradise Circus», del álbum *Heligoland* —que supuso la primera colaboración de Sandoval con el grupo— y la mayor parte de *Mezzanine*. Además de eso: *So Tonight That I Might See* de Mazzy Star, *Dummy* de Portishead y *Maxinquaye* de Tricky. Discos que se adentran en la profundidad más que en el avance, y de los que todos dicen que es mejor descubrirlos tarde que pronto.

¿En qué sitios de París se puede escuchar música así?

No a escala de festival. La ciudad ha ido creando discretamente una serie de locales pensados para el detalle más que para el volumen: bares en sótanos del distrito 11, una sala de audición junto a la Rue Vivienne con cabinas privadas, lugares en los que el equipo de sonido es el eje alrededor del cual gira la velada. Nuestra guía de París los recoge.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.